中秋假期里，读读张充和老人的《小园即事》（王道编注），这似乎有些应景，看看旧时光，回不去了，只好打望一翻。

如今的时代被解释为集体失忆的黑暗年代，跟着张充和回到过去，也似乎有了另一重涵义。在这些旧作中，既有对当时生活的关注，也有对生活的礼赞，让我们看到一个青年的过去。如今，谈民国成为一种风气，看看民国人的生活，活得恬静淡然，那一种风骨，是这个时代短缺的。

前几天，跟几位首届全国书香之家聊天，说当下的人活得很累，以名利之心来看待生活中的种种，就看不到生活的美好。我说，名利是身外之物。结果招来一顿批评。他们说，如果不是功成名就，如此看待名利，真是有些酸。我当然知道，只要一个人肯在一个领域钻研，不停步，会做出成绩，名利也会随之而来。但这并不是强求来的结果，自然会坦然。

坦然是生活的本色。小园即事，即景，我们看不到它的过去，只看到风景的美好。以此来看，或许我们缺少的不只是发现的心灵，而是灵魂有待净化了。