多年以后，徐城北写文章回忆四五十年前与沈从文交往的经历时，仍清楚记得，五音不全的沈伯伯，每每与客人谈话，都要打开留声机，放起外国古典音乐。沈说自己写文章时，也要打开留声机，“悠扬的乐声潜入身体，钻入骨髓，然后上升到脑子里，灵感就由笔下汩汩地流淌出来”。

可是，在张新颖的新书《沈从文的后半生》里，平静的叙述里，总有一种力量，让你看到更多的是一个文弱书生的痛苦与挣扎，他偏偏是个固执的人。即便是与妻子的拌嘴，他也要从“大事”与“小事”的角度来辨析，以证明自己的努力与作为是值得的。

老了以后，常被一句话一个触动，引得大哭。什么话也不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。沈从文的小说最感兴趣的，就是被大历史叙述所忽视的普通人在漫长时间里的喜怒哀乐，张新颖的这部作品就写了沈从文在人生后四十年里的哭与笑。