文学经典都有一个特殊的标识，这个徽章让它脱颖而出，让人念念不忘。儿童文学也是如此。

那么，儿童文学要另辟乾坤建立一个特区吗？非也。这块绿洲一旦独立，便是封闭的前兆。比如，过分强调读者的特殊性看似没有问题，论述起来也符合民主精神。可从某些现状来看，这个风向往往把儿童文学导向肤浅和苍白。儿童文学之于文学，肯定是要放下一些东西的，比如审丑，比如过于暴露的性，比如匕首和投枪。不过就算要放下，也不能放下文学的根本尊严。矢志不渝地探求人的存在，朝向真理并无限接近真理，这才是文学的尊严所在。文学就是在这个层面上与哲学有了交集。它的表面堆满丰富的、日常的、特定的现象。这些现象就像生活本身，看似一团未加整理的乱象，其实本质与真理便藏在这里。文学的本分便在于此———它为真理提供栖身之处。哲学干了什么呢？哲学是把真理直接喊出来的那个人。一藏一揭，文学与哲学和而不同。

有生活无生存的儿童文学，不是好的儿童文学。有道理无真理的儿童文学，也不是好的儿童文学。经典的儿童文学不牺牲文学尊严，换取那种廉价的标识。

儿童文学向生活乞讨灵感，倘若不朝向大地深处挖井，也得不到经典的徽章。我时不时就能看到这样的文字，它表现的仅仅一种琐碎的、零散的“日常生活”，散发着庸俗的、轻浮的“人间烟火”，看不出一个国度的此刻，无关这个民族的过去，更不指向人类的未来。它实际是抽空的、苍白的，不关乎存在和真理。如果把这种儿童文学比作一个小男孩，那么他是这样的小男孩，他穿着统一制作的校服，嚼着所有超市都有的那种口香糖，玩着植物大战僵尸。他的生活跟地球上别的男孩没有什么区别，他太像一个世界性男孩，甚至是一个来历不明的转基因男孩。他的生活、衣着和内心，没有某个国度的痕迹。他也许就是一个机器人。

经典的儿童文学，每一页都印着一段海岸或一块陆地的痕迹。

北欧的海岸苍凉；非洲的陆地热情奔放；野兔跑过远东的冰河，雪地上的脚印是给同类的路标；初冬来临，黑牦牛走下雪线回到滇西北的甸子，它们用自己的行迹给候鸟们提示气温的变化……经典的儿童文学有这样的本事，它偏爱特定的、有局限的生活样貌，内里却闪着一点微光。它从一处低矮的海岸出发，一路西行最终抵达高峰。它想用这个路径提示我们，从一个局限开始，却指向无限，同样获得开阔、挺拔的境界。

这是怎样一个国度？总体来说这里是一个美妙的梦境，当然也掺杂过噩梦。这里生活着怎样的人民？他们的品性自相矛盾，智慧、勤勉、隐忍、精细和淡定，奸猾、卑微、懒惰、粗粗拉拉和慌里慌张。露怯的时候他们的羞耻感很强，甚至互相指责，好像这块天就要塌下来。对于以表现复杂人性为己任的作家来说，这难道不是天赐的礼物？荣与辱，灿烂与暗淡，都是产生伟大文学的前提。所以，我不会因为安徒生的伟大创造就后悔自己没有生在丹麦，更不会因为法国出版了《小王子》就梦想自己成为一个法国人。相反，就因为是一个中国人，一个特定国度的公民，我的机会反而更多了。

还是继续读地图吧。那些在图上拥挤的国家，各有各的颜色。

美国女诗人伊丽莎白·毕晓普提出一个极富想象力的疑问并随即给出了答案。

她问，国土的色泽是规定的，还是可以任选？

她答，有不同的人民，就有不同的海岸。比历史学家更可信的，是地图绘制者的调色板。

儿童文学作家不也是绘制地图的人吗？