全部
苏西·罗托洛（Suze Rotolo，1943年11月20日-2011年2月25日）美国艺术家，而人们最熟悉她的莫过于1961-1964年间她作为迪伦女友的那段岁月，她对迪伦的音乐产生了莫大的影响。迪伦的专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》的封面上他们两人携手在雪中漫步的照片成为举世经典。在与迪伦分手之后，苏西专注于艺术创作，并在纽约一所设计学校担任教师。
陈震，1976年出生于江苏靖江。踢过足球，玩过摇滚，做过医生，现为自由译者。已发表译着近百万字，内容涉及摇滚乐、足球、艺术等。曾因独立策划加拿大传奇民谣乐队Cowboy Junkies制作中国概念唱片《Renmin Park》，被美国国家公共广播电台（NPR）等北美媒体采访报道。翻译有《穆里尼奥传：葡萄牙制造》、《埃里克·克莱普顿自传：天堂十字路口》、《弗雷迪·莫库里传》等书籍。
译序 “我给了她我的心，可她想要的是我的灵魂”
圣物匣（自序）
第一章
鲍比画像
格迪斯民歌城往事
红色家庭
父亲之死
红尿布婴儿
迷惘
民权运动少女
美国往事
逃过了死神，逃不掉那爱
争取种族平等大会
河滨教堂的斜阳
以爱之名·说谎家鲍勃·非法同居
珍贵时光
鲍勃的托洛茨基主义者导师
旭日之屋
布里克街的灯火
格林威治村村民
采集火种的人
他不是剽窃者
密友
LSD初体验
酗酒的男人·蹭书的女人
几乎成名·四人行·苏珍玩意
你想要的是什么·
处女唱片·我将大红大紫
南方之旅
第二章
答案在风中飘
天各一方
鲍勃的信
毕加索启示录
伊特鲁里亚拱门
大雨将至
久别重逢
艺术·戏剧·电影
时代在变
放任自流的鲍勃·迪伦
罢唱艾德·沙利文秀
哈蒙德的蠢货
温暖的日子
甩鞭者鲍勃
山雨欲来
布莱希特
白色恐怖
民谣的叛徒
一切不过是命运
罗伯特·齐默曼
女人的烦恼
被遗忘的时光
左翼的希望
余晖未尽
盛名之下
她们恨他
曲终人散
重返61号公路
再回首
尽在歌中
烟瘾·鲍勃的记性
第三章
从头再来
红色之旅
卡斯特罗与格瓦拉
大麻之夜
剑桥大学
远离新左派
一波未平，一波又起
贫民窟女神
霹雳飞猫
超短裙姐妹
离开这里，离开你
1960年代·格林威治村·影响
波西米亚首都沦陷
后记
河滨教堂的斜阳
在民权运动达到高潮时，鲍勃写了不少抗议歌曲，《海蒂·卡罗尔的寂寞之死》（The Lonesome Death of Hattie Carroll）、《提尔之死》（The Death of Emmett Till）、《艾弗斯之歌》（The Ballad of Medgar Evers）等等，当然其中最为著名的是成为“抗议国歌”的《答案在风中飘》。鲍勃远不只是把报纸上的新闻押韵地唱出来而已。他用诗歌的形式把人文关怀、社会意识融入到了自己的音乐当中，正因为这一点，它们超越了时间的界限，成为了永恒的经典。
1961年7月29日，我在曼哈顿河滨教堂举办的一个民谣音乐节上邂逅了鲍勃·迪伦，记忆中那天很炎热。年初，纽约刚成立了一家民谣音乐电台，这个持续一天的音乐节就是它主办的。格林威治村音乐圈的大多数音乐家都参加了这次音乐节的演出，其中包括戴夫·范·朗克、“格林布瑞尔男孩”（The Greenbriar Boys）、汤姆·帕克斯顿（Tom Paxton）、辛西娅·古丁，还有鲍勃·迪伦。皮特·卡尔曼用他的车载着我们几个人前来观看。那天，“漫游者”杰克·艾略特（Ramblin’ Jack Elliot）也上台表演了。杰克是一个富有传奇色彩的民谣诗人，在迪伦横空出世之前，他被认为真正继承了伍迪·格思里的衣钵，所以他有“伍迪·格思里之子”之称。由于当时鲍勃与杰克走得相当近，还有朋友戏称鲍勃为“杰克之子”。
杰克不仅是个出色的乐手，还是个讲段子的高手。那天他兴致很高，给我们讲了一个又一个他在美国和欧洲各地游历时碰到的奇闻轶事。那是一个美丽的夏日，我的穿着很合时宜——我穿着一条样式简单的宽松直筒连衣裙，衩几乎开到大腿根部，那是我自己改的。杰克看了看四周，宣布道，他的梦想是死后能变成一条人行道，任由女人们从他身上踩着走过。他说他已经习惯于被女人踩着过日子了。
不管我站在哪里，只要我环顾四周，总能看到鲍勃就在不远处。他看起来有些“复古”，有一种不修边幅的魅力。他的牛仔裤和衬衫全是皱巴巴的，即使天气如此炎热，他还是舍不得摘下那顶黑色灯芯绒帽子。他不禁让我想到喜剧组合马克思兄弟中的老二哈珀·马克思（Harpo Marx），虽然顽皮、随和，但举手投足间散发出强烈的气场，让人想不注意都难。
我曾在“格迪斯”看过鲍勃与马克·斯波尔斯特拉表演吉他二重唱，不过吉他弹唱时的他并没有太引起我的注意。我真正留意到他是看到他为其他乐手伴奏口琴。此后我开始关注他，不过并没有往其他方面想。
我们相谈甚欢，内心都感觉有种情愫在暗自涌动。在河滨教堂，从早晨开始，我们就这么热切地聊着，直到晚霞烧红了天际，一抹斜阳暖暖地映在了我们脸上。他风趣、迷人、严肃、强烈、执着。这些词完全可以概括我们俩在一起时他给我的感觉，只是词的先后顺序会随着心情或环境而变。如果要我为鲍勃画一幅肖像画，我会用抽象的艺术手法把这些词融入画中。他的思维方式不是线性的，而是跳跃式的，并且跳得很诡异，此外，他非常乐于接受新的东西。情窦初开毫无恋爱经验的我被他与众不同的个性和思维方式深深地吸引住了。初次相遇，我们就有种似曾相识的感觉，现在我们需要的是更深入地了解对方。接下来的四年里，我们就是这样做的。
如马拉松般的冗长音乐会结束后，疲倦的音乐家们收拾着自己乐器，准备打道回府，但很快有消息传开来，说河滨教堂不远处某个民谣歌手的公寓里正在举行派对。所有人瞬间就恢复了活力，全都往那里赶去。
这个时候，我和鲍勃已经黏得分不开了。我们急需一个不被打搅的二人世界，在那里只有我和他，还有他的吉他。就在不经意间，一个私密的小世界已开始成形。
至于那个民谣音乐电台，我不知道它最终的命运如何。1960年代初，民谣正在复兴，听众群日益扩大，可之前纽约的电台只有奥斯卡·布兰德和辛西娅·古丁主持的两个民谣节目。对任何雄心勃勃的民谣歌手来说，想扩大自己的影响力，上这两个节目都是必不可少的。在很短的时间内，鲍勃·迪伦先后成为了这两个节目的嘉宾。
以爱之名·说谎家鲍勃·非法同居
我们从相遇、相识，到渐渐相知。开始的时候，我毕竟有些矜持，每次他问我下次在哪儿见面时，我都是支支吾吾的，不愿给他一个明确的答案。不过这种状况并没有持续多久，我们很快就形影不离了。晚上，我们通常会在“格迪斯”或村里的其他俱乐部见面。下午的时候，只要我不工作，我们就会一起出去东逛西逛。我们之间仿佛有说不完的话。
一天，我带他去纽约现代艺术博物馆看了毕加索的《格尔尼卡》和其他一些我深爱的画作，之后我们坐在馆中的雕塑园里，认真地聊了许多许多：诗歌、哲学、艺术，还有这个世界的不公与恐怖。他的风趣幽默不亚于我，我们总能把对方逗得乐不可支。和他在一起让我感到很温暖，即使他只是在房间的另一边远远地注视着我。我很喜欢看他忽然沉浸到自己的内心世界中去，这时万籁俱寂，一切皆空，他听到的只有脑海中的音乐，看到的只有心中一闪而过的灵感——仿佛中了魔咒一样，他的魂灵儿顿时消失无踪。我很钦佩他的才华，他的自信，还有他的执着——他会毫不犹豫地去做任何他想做，或是觉得有必要做的事情。
脱离现实一会儿后，他就会回到现实。我常常饶有兴致地看着他的思绪飘远又飘近。我理解也尊重他跟我在一起时的这种游离状态。他并非故意如此，因此我也从未感到被冷落。
我们发现我们之间有太多的共同点，包括我们都需要一个宁静的港湾来躲避当前动荡的生活。很快，我们在彼此身上找到了港湾。然而，对于他自己的情况，他总是习惯性地说谎，这也让问题慢慢滋生出来。事实上，他的逃避回答和隐瞒真相最终在我们之间埋下了一道裂痕。我们确实非常亲密，但因为此，我无法信任他，也感到没有安全感。比如对于自己的家庭，他一直都含糊以对，但对于吸引他的新鲜事物，他又会滔滔不绝；还有说到他自己的过去时，他总是编织着传说，虚构着故事。考虑到当时那种波西米亚氛围，再加上我涉世未深，我对他的传奇经历曾经深信不疑。不过，故事编得多了，往往就难以自圆其说了。
他曾这样告诉我：他在很小的时候就被父母抛弃在新墨西哥州，之后他就随马戏团一起浪迹天涯。这和他之前说的出生成长于明尼苏达州杜鲁司市对不上号了。天哪，下一个版本会是什么呢·
由于“迪伦”是典型的威尔士人的名字，有人曾怀疑这不是他的真名。当他在村里打响名头后，采访者和唱片业人士期待他能就自己的家世给出一些诚实、前后连贯的回答。对此，他表现得非常警惕，并且一如既往的偏执。在他看来，谁想曝光他的隐私，谁就是他的敌人。当我们住在西四街时，没有他的允许，任何人不得前来。
我们刚认识那会，居无定所的他常常在不同的朋友那里蹭沙发睡；我那时住在韦弗利宫街，帮姐姐一个去了英格兰的朋友看房子，不过他们就要回来了，我的好日子也快到头了。我俩都是无家可归的流浪者。九月底，《纽约时报》上一篇对他充满赞誉的乐评文章改变了他的命运。他开始有了更多演出的机会。同一个月，歌手卡罗琳·赫斯特（Carolyn Hester）邀请鲍勃为自己的唱片做口琴伴奏，在录音棚里，鲍勃的才华引起了这张唱片的制作人约翰·哈蒙德（John Hammond）的注意。十月，哥伦比亚唱片公司签下了他。终于，他有钱自己租房子住了。在看了几处房子后，他决定租下西四街的一套公寓。
西四街161号是一个四层公寓楼，它位于第六大道以西，一楼是一个家具店。著名的琴行“音乐客栈”（Music Inn）就在这条街上，它里面有你想要的一切乐器。值得一提的是，这个公寓楼离麦克道格街伊兹·杨的“民谣中心”很近，仅几个街区之遥。
鲍勃租住的公寓在这栋无电梯大楼的顶层。房子很小，除了一张床、一把扶手椅、几个搁物架以外什么都没有了，然而女房东还是象征性地收了一点家具使用费。厨房小得几乎只能站下一个人，一副竹帘从天花板直垂而下，能把它藏得严严实实。她留下了一些盘子、几个玻璃杯，也许还有一两个锅。这些鲍勃也付了钱。
主房间后面有一个小小的卧室，卧室门的左侧有一个壁橱，正对着浴室。地板是硬木的，上面涂了一层灰色的甲板漆——旧屋的房东和租客喜欢涂这种漆，因为它会使破旧的木地板看起来更美观一些。房间里阳光充足，一年四季都有温暖的阳光洒进屋中，美中不足的是夏天很热，冬天很冷。从公寓的窗户低头望去，映入眼底的是邻楼底层匹萨店后面的荒芜花园。拜这个比萨店所赐，我们能常年闻到一股烧糊了的番茄酱味道。卧室实在是太小了，单是一张床就占满了整个房间，根本就转不过身来，因此鲍勃把床搬到了主房间，而把别人送他的那个“沙发”放在了卧室。那个所谓的“沙发”其实不过是一个铺着泡沫垫，放了几个抱枕的木框架而已。
搬进西四街后不久，他买了一个录音机，一个收音机，还买了一台二手黑白电视机，那台电视机是连电视机柜一起买回来的。不幸的是，那台电视机就没能正常播放过，于是鲍勃把它取了出来，然后自己动手把那电视机柜大卸八块，经过一番敲敲打打后，他竟就地取材，拨弄出了一个相当美观的茶几和几个搁板。记得一次鲍勃旅行归来，带回了一个只比烟盒略大些的便携式时钟收音机。在当时它可是个新鲜货，有次我到五金店里为它找合适的电池，店里的人们看到后争相传递，无不啧啧称奇。
这一年，舅舅介绍了一位婚姻正濒临破裂的人文教授给母亲认识。他们很快就如胶似漆，开始谈婚论嫁了。他叫弗雷德，是和很绅士的男人。弗雷德带母亲去剧院看演出，到高档餐厅用餐，用餐前，他会帮母亲点烟、接大衣，拖椅子让她坐下，这一切无不让母亲感到受宠若惊。他们同居了，租住在“谢里登广场一号”公寓楼，而无处可去的我当时也住在那里。巧合的是，鲍勃那阵子经常蹭睡的公寓就在我们公寓的几层楼下。
母亲和弗雷德之间的交往有些偷偷摸摸见不得人，原因是弗雷德是我舅舅未婚妻的父亲，这听上去多少显得有些乱伦。尽管舅舅多年来一直在乱搞女人，母亲和他的关系却非常亲近。考虑到母亲和舅舅前妻的关系也不错，说句实话，这种境况令她们每个人都有些尴尬。
弗雷德的婚还没离掉。他不愿意同母亲“姘居”在他任教大学的寓所里，所以他们暂时先“姘居”在了谢里登，等待离婚程序结束。虚伪的、道貌岸然的弗雷德，成了我和姐姐私下聊天时的笑柄；我们也会私下开母亲的玩笑，说她也好不到哪里去。这个共产党员，从我们记事起就口口声声声讨“姘居”这种“资产阶级堕落行为”，现在她自己呢·
恋爱后不久，我和鲍勃开始商量要一起住。不过从法律上讲我还不能搬进西四街。戴夫·范·朗克和特莉夫妇严肃地对我说，我是未成年人，而鲍勃不是，所以他可能会被指控与未成年人这样那样什么的。特莉的建议是，为了安全起见，等11月底你的18岁生日过了再说。
在那个道貌岸然的时代，未婚同居被认为是极不道德的行为。女孩如果未婚生子，那么生下来的孩子会被看成是“野种”；如果未婚先孕，她们往往就得“奉子完婚”，或把孩子生下来送给别人，因为做单亲妈妈要承受巨大的压力。此外，堕胎在那时候是非法的，当然它也很危险，很多女人因此命丧黄泉。从这些就可以看出，那个时代的女人根本没有权利可言。选择住在格林威治村，你得到的不仅仅是无拘无束的自由，其意义更是多方面的。在这里，“不道德”的情侣们可以光明正大的同居；不同种族的情侣也能活得旁若无人；还有同性恋，尽管会被村外的人称为“屁精”或“拉子”，可是村里没有人会对他们的生活横加干涉。经过我们一代青年漫长的抗争，美国各州开始放宽堕胎的法律规定，1973年，美国联邦最高法院终于承认妇女的“堕胎权”。而女权运动、“同志骄傲运动”等运动轰轰烈烈的开展，也使得妇女、同性恋逐渐享有更多的权利。
1961年底，我搬进了西四街，无婚姻之名的我们开始偷食禁果。
在鲍勃住进西四街之前，他不时跑到米奇·艾萨克森那儿蹭住。米奇家和我家都在“谢里登广场一号”，她家在楼下几层。关于米奇，我只知道她是个很乐观、热情的人——桃丽丝·黛（Doris Day）那型的——其他我就一无所知了。她家简直就是民谣歌手的收容站，而她就像是他们的女训导。睡过她家地板的人中不少后来都大红大紫，其中包括杰克·艾略特、让·雷德帕思（Jean Redpath）、“彼得、保罗和玛丽”三重唱组合成员彼得·亚罗（Peter Yarrow），当然还有鲍勃。
米奇家就像是长年在开睡衣派对，派对完了每个人都和衣而睡。鲍勃在米奇家的时候，我总是在那里呆到不得不离开为止。回到楼上自己家的时候，我会故意弄出很大的声响，让母亲知道我已经回家了——我并没有彻夜不归。
他的避难所和我家就几层之隔，他和我的母亲终于不可避免的认识了。母亲和姐姐的眼光很高，她们很不喜欢这个居无定所的流浪歌手。不过鲍勃没有义务要为了她们改变自己。
母亲的直觉很快就告诉她，鲍勃讲的关于他自己的一切，包括他的名字，都是虚构的。1961年，来到纽约后不久的鲍勃想得到一张演出证，以实现他在“格迪斯”的第一场演出，迈克·坡科帮他搞到了，证上填的名字是鲍勃·迪伦。演出证是警方颁发的，只有拿到这个证，艺人才能在酒吧俱乐部之类的场所演出。如果他们有了吸毒等原因导致的被捕记录，演出证就会被吊销。许多天才艺人因此丢了饭碗，其中就包括爵士钢琴大师赛罗尼斯·蒙克（Thelonious Monk）、传奇歌手比莉·荷莉戴和喜剧演员理查德·巴克利（Richard “Lord”·Buckley）。到了20世纪60年代中期，演出证制度终于被废除了。
鲍勃·迪伦的真姓是齐默曼（译者注：齐默曼源自德语，意为木匠）的传言渐渐开始浮出水面。我以为他迟早会对我说出真相，所以在我们恋爱之初，我并没有太在意这件事。但是，当我们的感情日益升温，直至开始同居之后，这件事对我而言就变得重要起来。
我出生的时候，父亲给我取了个很美国化的名字——苏珊（Suan），母亲则给姐姐取了个很意大利的名字——卡拉（Carla），并且还是按卡尔·马克思的名字命名的。
对于20世纪40年代出生的女孩来说，苏珊是一个非常常见的名字，这让我很纠结。它是父亲所赐，我不会舍弃它，所以我决定在它的昵称和不同拼写版本中，认真找一个最适合我，最能代表我，或者至少是能区别于那一大堆苏珊的名字。是该叫Susans， Susies， Sues， Soozie， 还是Sooze呢·我犹豫不决。
20世纪60年代初的某一天，我在翻一本毕加索的画册时，一幅他的画作《玻璃与苏西酒瓶》（Glass and Bottle of Suze）引起了我的注意。“苏西”是一种法国利口酒的名称。它既可以是双音节词又可以是单音节词，就像贝蒂（Bette）一样。太完美了，就是它了。几年后，我在法国喝到了这种口感相当不错的利口酒。它呈金黄色，味道微苦，带着淡淡的香橼味。
鲍勃改名的动机是不是与我一样并不重要，重要的是他这个人本身已经影响了世界。他实际上并没有改自己的名字，因为鲍勃是罗伯特的变体；他改变的是他的姓氏，而他的姓氏——迪伦——在威尔士是人名，而不是姓氏。这真是一项创举。
当我无意中看到他的征兵卡时，我终于确定他的真名叫罗伯特·艾伦·齐默曼。他之前从未告诉过我，这一点着实让我感到沮丧。
在正式搬进西四街之前，我有时会在那儿过夜。有一次，我们在外面玩到很晚。在回家的路上，当醉醺醺的鲍勃笨拙地从口袋里中掏出钱包时，有东西掉在了地上。之前我们还一直在大声说笑，但当我捡起他的征兵卡那一瞬间，我的心情顿时跌入谷底。
所以，齐默曼才是你的真名·是吗·那么，你为什么不告诉我？
发现他的真实姓名并不是什么惊天动地的大事。我并不介意他一直对别人保守秘密。我的成长经历使我习惯了麦卡锡主义下的生活，那个时代也确实有必要对外人保持警惕。但他竟然从未对我敞开过心扉，这个事实让我难受极了。我感到自己受到了伤害。
之后，他不再像以前那样谎话连篇了，而他也见识到了我也是会保守秘密的。慢慢的，我的伤害被抚平了，但我对他的言行总免不了要怀疑。我要求他再也不要对我说谎。第二年夏天我在意大利的时候，他写信给我，终于向我和盘托出了他和他家庭的真实情况。我们在一起这么长时间他都没说老实话，那次他突然坦言相告确实让我颇感意外。
我时常叫他拉兹（RAZ），这是他真名的三个开头字母，我这样叫他只是为了激怒他。后来，在我们看了电影《杀死一只知更鸟》后，我开始叫他布·拉德力，这是片中一个古怪又神秘的角色，由罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）扮演。这一次，他没有郁闷，而是笑了。
……
装 帧：平装
页 数：287
开 本：16开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
