车记

这部书叫做《车记》。既是一个国家的轿车业从无到有发展的真实记录，也镌刻着一个职业记者30年的心路历程。历史因为充满情感的记录而磅礴生动，也因为它与我们生活的紧密关联而亲切感人。

《车记》这部书从“1982年那个阴云漫天的下午”中国汽车工业公司成立说起，一直说到2011年北京买车的“摇号”，30年的跨越尽收眼底，一部中国百姓走近轿车文明的历史跃然纸上。轿车在中国，无论观念还是产业的变迁，就是一部中国改革史的缩影；蓦然回首，细细体味，此间风云，既有庙堂开阖，亦有江湖起落，每个人都可能在里面想到、找到与自己有关的一缕余烟。不过在安定兄这里，则是呼吸俯仰纠结半生的一段生命历程。

李安定，新华社原国内部编委，经济新闻采访室主任，高级记者。自80年代至今，作为改革开放的全程观察者，他报道了诸多重大经济决策和历史事件。伸张中国百姓拥有轿车的权利，亲历中国轿车业从无到有的阵痛与纠结，是其记者生涯中始终的关注点。早在1989年，他就是公开呼吁轿车进入家庭的媒体第一人。30年来，轿车文明植根中国的每个节点，都有他的独家见解和生动记述，他被业内公认为最资深、最有影响力的汽车专栏作家。

李安定著有《干手干眼——中国变革台前幕后》、《中国模特》、《家庭轿车诱惑中国》、《门外车谭》等书，并在多家媒体、网站开有专栏。

序 痴恋一生

第一章 摸着石头过河
一、探路者的悲壮使命
今天的新闻，明天的历史／拿掉一个“总”字的中汽公司／中汽“地震”“红旗”下马
二、邓小平拍板：轿车可以合资
1978，合资经营可以办／1982，大众的中国“桥头堡”
三、上海大众，首批合资的幸存者
“北京吉普风波”／波斯特：上海大众1000天／高标准，还是“卡脖子”／三军过后尽开颜
人物印象 饶斌：我愿化作一座桥

第二章 轿车工业获得“准生证”
一、解冻：1987年夏天
新中国拒绝轿车／需求凸显黑洞／十堰“轿车神仙会”／少壮派，只要政策不要钱／北戴河：轿车工业获得“准生证”
二、天上掉下个林妹妹
为了红旗第二代／哈恩，冬日的长征／高手各有胜算
三、“三大三小”格局初现
一汽大众：后来居上／“神龙”好事多磨／“一号工程”上海大众／“三小”的小康生活
人物印象 亚柯卡的忠告

第三章 家庭轿车第一声
一、造梦前传
“领航产品”与“官车之累”／崇山峻岭中的会师／“斯巴鲁360”铸剑为犁／划天而过的“小卫星”／1989家轿思考：但愿不是一个梦
二、家轿曙光，看上去很美
私车消费写进产业政策／国际巨头热捧94家轿研讨会／FCC驶向环行跑道／踮起脚才能摘到的果子
三、路漫漫其修远兮
笔墨官司：不可逾越的台阶／2001，家庭轿车是一种权力

第四章 贵在双赢
第五章 山雨欲来风满楼
第六章 “入世”成就了井喷
第七章 自主品牌，产权的“族徽”
第八章 价值链在车轮下延伸
第九章 研发能力才是硬道理
第十章 兼并重组没有温情
第十一章 新能源，别在一棵树上吊死
第十二章 危局中的中国机会
第十三章 第二个甲子的“纠结”
后记 恍若隔世

一、探路者的悲壮使命

今天的新闻，明天的历史

我进入新华社，正是在1978年底，此时新时期的分水岭——十一届三中全会刚刚开过。随后30年的记者生涯，使我成为改革开放的全程记录者。

今天的人们对于“改革开放”这个词语已经习以为常，但是对于刚经历过文化大革命和阶级斗争的人们来说，当时却有再世之感。乍暖还寒，新旧思想的交锋十分激烈，但幸运的是，新华社在那个时代走在了思想解放的最前沿。

1980年，我分工制造业的采访，主要包括机械、轻纺、军工。当时，能够采访中央部委的只有几家中央媒体，记者中鲜有年轻人。那个年代，官场风气清新，没有今天采访部委的一套繁文缛节。我有各部委的长年出入证，有食堂饭票。从一间办公室走到另一间，从部长到普通工作人员，大家都是朋友。聊天，看文件，获得新闻线索后就往基层跑。每天，许许多多的“第一次”扑面而来，那是一段充满激情的记者生涯。

1981年，国家机械委设在中南海，主任是薄一波；一机部在三里河，部长是刚刚从二汽调回北京的饶斌。

饶斌，中国汽车工业的奠基人，有着传奇的经历。平时经过饶部长的办公室，只要外问门开着，部长秘书顾尧天总要招呼我进去坐一坐。部长有事交办，他走到里间，会捎上一句：安定来了。饶部长就会叫我进去聊几句，有时候是正式的采访。

当时，全国一百二十多家汽车厂，分属机械、交通、市政等部门，多数是地方小厂，小打小闹，勉强度日，全国一年总共只生产17.5万辆汽车，技术含量和产品质量极差。司机如果没有一手过硬的修车功夫，被困在路上是常有的事。

1982年早春的那个下午，我跟着饶部长走进了会议室，国家汽车局的刘守华、冯克、胡亮等几位领导已经等在那里，饶部长拿出盖着国务院大印的红头文件，欣喜地告诉大家，为整治汽车工业的“散乱差”，中央决定成立中国汽车工业总公司。借此作为试点，给其他产业的改革和结构调整积累经验。汽车行业面临一次重大的管理体制改革——即将组建的中国汽车工业总公司计划单列，直属国务院领导。他还透露，中央已经确定，中汽公司的总经理由李刚担任。