全部
《聆听父亲》以与未出生的孩子对话的方式，从祖上五代开始，说到父辈，说到自己所处的时代。除了父亲的讲述外，更贯穿了六大爷所写的“家史漫谈”，另有友人的回忆与叙述。张大春祖家——山东济南张家“懋德堂”，是一个有着五大院落、几百口人丁的显赫家族。祖规家训“诗书继世，忠厚传家”在世事变化中，悄悄改换成两副与“福”、“贵”相关的楹联，张家祖业便也从诗书功名转为经商富贵。当中国进入20世纪中期抗战期间，全家更是在颠沛流离而充满传奇色彩的经历中见证了时代的动荡和变迁。作者在追忆中不断讲述家族故事，溯源中国文化，表达了忧郁而深沉的中国文化乡愁。
张大春，当代最优秀的华语小说家。好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。1957年生，山东人。台湾辅仁大学中国文学硕士，曾任教于辅仁大学、文化大学，现任News98电台主持人。著有小说《城邦暴力团》《聆听父亲》《公寓导游》《四喜忧国》《富贵窑》《少年大头春的生活周记》《我妹妹》《野孩子》《春灯公子》《战夏阳》、《一叶秋》《大唐李白》等，随笔集《认得几个字》，文学理论作品《张大春的文学意见》《小说稗类》等。曾获联合报小说奖、时报文学奖、吴三连文艺奖、2008年度十大好书奖、2009年度十大好书奖等。
第一章 角落里的光
第二章 预言
第三章 我从哪里来？
第四章 传家之宝
第五章 书写的人
第六章 我往何处去？
第七章 土地测量员
第八章 日夕望君抱琴至
第九章 聆听父亲
第一章 角落里的光
我不认识你；不知道你的面容、体态、脾气、个性，甚至你的性别。尤其是你的命运，它最为神秘，也最常引起我的想像。当我也还只是个孩子的时候，就不时会幻想：我有一个和我差不多、也许一模一样的孩子，就站在我的旁边、对面或者某个我伸手可及的角落。当某一种光轻轻穿越时间与空间，揭去披覆在你周围的那一层幽暗，我仿佛看见了另一个我——去想像你，变成了理解我自己，或者也可以反过来说：去发现我自己，结果却勾勒出一个你。一个不存在的你。在你真正拥有属于你自己的性别、面容、体态、脾气、个性乃至命运之前，我迫不及待地要把我对你的一切想像——或者说对我自己的一切发现，写下来，读给那个不存在的你听。
这个写作的念头突然跑出来撞了我一下的那一刻，我站在我父亲的病床旁边。从窗帘缝隙里透进来的夜光均匀地洒泻在他的脸上，是月光。只有月光才能用如此轻柔而不稍停伫的速度在一个悲哀的躯体上游走，滤除情感和时间，有如抚熨一块石头。老头儿果然睡得像石头，连鼻息也深不可测。要不是每隔几秒钟会有一条腿猛可痉挛那么一下子，他可以说就是个死人了。那是脊椎神经受伤的病人经常显现的症状：一条腿忽然活跃起来，带着连主人也控制不了的力气，朝什么方向踢上一踢，有股倨傲不驯的劲儿，仿佛是在亢声质问着：“谁说我有病？”每隔几秒钟，它就“谁说我有病？”一下子。掩映而过的月光完全没有理会这条腿顽强得近乎可笑的意志，便移往更神秘的角落里去了。而我在月光走过的幽暗边缘被一条兀自抽搐的腿逗得居然笑出了一点眼泪，然后我知道：这是我开始写下一本书的时候了，它将被预先讲述给一个尚未出生的孩子听——在巨大无常且冷冽如月光一般的命运辗过这个孩子之前；这个不存在的孩子将会认识他的父亲、他的父亲的父亲，以及他父亲的父亲的父亲。他将认识他们。
第二章 预言
我只在一帧照片上见过你的曾祖母，圆饱饱的一张盘子脸上有双菱仁儿形的大眼睛。据说那是洛口杨家出产的一种眼睛，澄净、透澈、湿润，可是不怎么肯落泪水。我父亲常说：“你奶奶的眼力好极了。”他攒起拳，露出米粒大小的拳眼：“那么大小的字——真叫蝇头小楷，抄经，抄《金刚经》。”我奶奶开始抄经的那年五月，我二姑出世。由于日本人成天价往济南城开炮，开得满世界乱响，老人们为了哄慰初生的小婴儿（当然也是为了哄慰自己），便不住地念叨：“不怕不怕，大响嘛！大响嘛！不怕不怕。”我二姑于是有了小名：大响。稍稍长成一个小姑娘之后，我二姑的轮廓五官逐渐出落得那么点儿洛口杨家的意思了，也分得出姓名字号称谓里其实有让人安于性别的教训了，她于是不许人喊大响，要喊就得喊茞京。人若是大响喊得急了，我二姑会瞪起一双洛口杨家的菱仁儿眼，她的哥哥、姊姊还有几乎和她同龄的侄女们就会一哄而散，叫嚷起来：“惨案喽！惨案喽！”大响出生前几日济南发生过一起“五三惨案”，那是日本人准备发动大规模侵略战争的试探。我奶奶的眼力在那时候展露无遗。她挺着大肚子招呼煮饭的朱伙计关上大门，不许任何人出入。“要变天了！这不是闹俚戏。”我奶奶说完这话嗅嗅鼻子，把双小脚踩着跷咯噔咯噔抢进二大爷房里一胳臂打翻了烟灯，撂下这么句：“你忍上几天罢！”随即使眼色示意我二大娘跟着她到西屋北角的里间房，吩咐道：“你当家的没出息，他大哥也担不起事儿，老三一房病歪歪的，底下的三个还是孩子家，兰京更别提。俺上头还有老太太。你公爹呢？除了发脾气还是发脾气。俺现在捧着个这个——”我奶奶拍了拍包裹着大响的肚皮，接着说，“鬼子又来骛乱——你说，谁家来替俺拿点儿主意？”我二大娘低下头不吭气。我奶奶停息了好半晌，才跟媳妇提出了她的想法：“眼前二奶奶你依俺三件事：头一件，看着你那口子不许他再抽这个——”我奶奶伸出大小拇指比划了个烟枪的手势，“二一件，领着周妈、滕妈把后院儿的地窖给拾掇干净——小启子这两天眼皮子耷拉下来了，怕是要发烧，万一生了疹子，过给老六他们就是个饥荒。你把小启子安顿在地窖里，不要见光。这三一件呢，堤口庄看坟的老郭家这两天儿要是来了人，让他从小门儿进来，嘱咐他一家大小赶紧动身，上章丘二奶奶你娘家去，西郊不能留人。鬼子这回不是闹俚戏。”“可坟地呢？”“张家五大院列祖列宗的德行不是埋在地里的。老郭家上上下下十来口子可都是活人哪！”我奶奶吩咐完这话的第三天鬼子开炮轰城，第四天我父亲在地窖里出水痘，第五天老郭家全家到了章丘旧军镇，托长工拐腿老四捎来了平安口信儿。拐腿老四还没来得及打小门儿出懋德堂，一颗炮弹就嵌在西院墙上了。我二姑随即降临人世，漫天烽火，一室红光。
……
装 帧：精装
页 数：265
开 本：32开
您现在的位置：
