标 签:
生命的贵重,人世的哀伤。极冷的眼,极诚的心,在这人世间游来荡去,东张西望……
这是贾行家(博客名“阿莱夫”)的*一本散文集,三十余篇,化作“人”“世”“游”。以哈尔滨等东北城市为背景,描画其祖辈、父母、亲友、邻居等各种人的运命,和这人世的污浊、美好、哀伤,记录下生命的无奈和庄严,卑微与贵重,为那些被剥夺被轻贱被凌辱被无视的人们、生活、城市招魂。无论尊卑贵贱,我们皆走在一段尘土中的路程,直到归于尘土。
贾行家,男,1978年生人,现居哈尔滨,网易博客 “阿莱夫”作者,为一些报刊和网络媒体写过专栏。非职业作者。
人们声称,这是个写法、读法都在跟随传播改变的年代。网络能令人人得以自己为中心,得以发声和表态。然而作者从博客的兴起写到衰败,觉得花样翻新下,读与写并没有改变,只是态度均放松了一些:他随意记的见闻家事,随口编的故事,不时发些卮言妄语,并无主观故意“写作”,且不发算负担任何立场和载道的责任。如果硬找一点儿价值,就是写给眼前的这个世界,可以和活在现在的人交换一点儿念头。他在中文过往中寻获了笔记这一随意的叙述方式为自己辩护,读者不容易读到完满、精洁、闭合的文本,大多是些碎片,时隔几年,又浮了一层过时的信息沫子——若说当真有些新的写法,也不过如此。为此,作者希望在被阅读之前,就获得原谅。
前言:愿它也是一小块泥土,落回到地上
【人】
选择
难老
吃枣的老虎
桃园,地瓜
渡河入林
愤怒闲谈
无罪无罚
死者仪仗
欣欣姐
隔壁
升平街
岗下景物
【世】
定更时雨
看云
年好大雪
红砖教堂
柏树子落地时
在西南
基于同情的爱情观
重婚
焦虑
做戏
侠和武
天道下贯
我们来到了太阳岛上
猫城
【游】
无所终老,随处弥留
公路的温柔
行色
寒食
等待灵魂的大庆
远近青黄
中途
夜度山钟
此地应无
[代后记]我喜欢这个“坚定”: 东东枪、贾行家对谈
【前言】
敬启者:
读的人和写的人,像两个沉默相遇的旅伴,互相打量过,总要有个先说话。古代的旅程漫长艰险,个个暗藏戒心,有“一人不入庙,双人不看井”这样婉转而恐怖的口诀。开口说话,似乎是吃着亏呢,而我却等不及了。我到世上来,仿佛就带了双眼睛似的,好吃懒做,只管东张西望,没有承受和创造过什么。我看人总是偷偷摸摸的,找个角落,躲开对方的目光,常不慎窥到别人不愿被见到的。
我预备从切近的人说起,并没有什么故事要讲,只是眼见他们各自背负命运,小心翼翼地活成生活,有的最终交付了出去,有的仍然打碎了,使我不得不庄严。到他们离去时,我仍没有细听到他们的心事,估计是见我没出息,懒得对我说。世道上的模范和传奇,大半与人的本来或常理相悖,且附带了许多乖戾守则,被用于教训人和改造人,使我郁郁而忿然。认真活过一世,该有独立于他人的自尊和记忆,不该被指手画脚,或当砖头瓦块搬来移去,或被轻贱地视作一根钉子。爱筑高台竖纪念碑的国家,台下碑下,皆是面孔莫辨的人群与乱葬岗,说见者有份,总不能真信。我无能为力,只能想到一点就和你说起一点,所要表达的意思,无非是他们都活过,不是虚构的精神伴侣,而是我的来历与去处,仰仗他们在人世腾出空隙,才许我容身。他们和那台上碑上的比,至少同样贵重。要是你听我说完,点头说我家里人也正是这样的,以后再讲给你听吧,便是我的快乐。
人看家乡如看自己,走出去的都说“只能思念,但不能真回去”,也是对昔日自己的态度,这是选择,没有对错。我们这块大陆,被命运的激流所车裂,彼此间的距离从没这么远过,相遇也从没这么容易过,一日里由南而北,由都会而城市,再回到村镇乡下,瞬间就闪回许多年头和人世,只有坚强的人还敢继续做判断。黑龙江过去即是、现在又重新开始像块流放之地,年轻人在逃离,老年人在凑钱买海南岛上的房子。阿克梅诗人阿赫玛托娃有首诗题为《故土》:
……
我们在它上面默默地受罪、遭难,
我们甚至从来没有想起它的存在。
……直到我们躺入其中,与它融为一体,
由此,我们才可以从容地宣称:“自己的尘土。”
人有许多虚弱时刻,欲放弃理智,卸下摔打出的一身本领,走到毫无罪过的故土面前,索要一份安慰。你问我那里如今怎样了,我就讲给你听,这里是许多故事的背景,不只是一片冬日风景,我没资格说它好还是不好。听完了,你就回去,明日还要起早上路。“如果你是条船,漂泊就是你的命运,可别靠岸。”(北岛)
此外的话,就全是牢骚了。
书籍面临着漂流命运,由纸张印成的会消失,完全难辨的虚拟世界也即将发明出来,总算是轮到我们的精神习惯也要被绑到马背上车裂了。我过去一直在网上写,我和我写过的东西,都连个正经的名字都没有,然而名根一点,实难化去,用如此浪费的方式把它递到你的面前,只因为一点虚荣。请接受我的歉意。
能有这本不成样子的小册子,我感谢许多心中感激的人。愿它也是一小块泥土,落回到地上。
贾行家
2016年6月25日
(2014)
装 帧:平装
页 数:276
版 次:第1版
开 本:32开