全部
标 签：社会 小说
李敬泽、崔永元、阎连科、李洱 竭诚推荐
《中国在梁庄》《出梁庄记》《神圣家族》作者
梁鸿首部长篇力作中国文学崭新农民形象同时却是典型中国父亲和儿女
是“这一个”也是被长久忽视和遗忘的“这一类”
究竟谁是梁光正？
一个除了瘫痪的妻、四个幼子、还不清的风流债及用不完的热情外无足称道的梁庄农民。
他要做什么？
寻亲。报滴水恩。念故人情。
为啥？
因为他对自己说，要有光。
故事以梁光正晚年寻亲为起点，其子女也被迫随之回溯父亲如西西弗般屡战屡败却向光而行的一生。
他是梁庄的堂吉诃德。四村八乡闻名的“事烦儿”。却笃信世间一切必遵循“道理”发生。
如同一团孤独的乱麻，热情地席卷所有人，给子女空留下一地烦恼。
在他棺材落地的一瞬间，人们才突然觉得，这世界过于空旷。
《梁光正的光》是在“梁庄三部曲”等影响极大的非虚构作品之后，梁鸿首部挑战自我完成的长篇虚构力作。故事同样发生在并非实有的“梁庄”，并以她的父亲富有典型意义的一生为原型；不仅继续保持了作者在非虚构写作中表现出来的对近四十年中国社会发展变革现实的关切和介入精神；还因首次采用小说方式，文本飞扬的想象力和厚重现实性得以真正比肩，这部小说可以说彻底释放了作者在声名卓著的“非虚构”写作中长久被压抑和稀释的虚构才华。
《梁光正的光》看似是发生在农村的故事，又不全是我们想象中司空见惯的乡土文学。当我们跟随作者生动耐心的讲述逐步深入文中，随着梁光正报恩行为的一再重复和失败，这位如西西弗般屡败屡战的梁庄农民令人动容的奋斗史和情感史就渐渐显出轮廓；一个常见中国家庭父母子女间的爱恨恩怨，及其背后折射出的典型中国式家庭情感勾连模式也便如浮雕般逐步凸显；并深切体会到为什么主角梁光正何以会被戏谑地定义为“中国的堂吉诃德”，梁庄的西绪福斯。这是一个时刻把自己当成救苦救难的上帝、却永远力所不逮甚至滑稽可笑的“事烦儿”、一个看上去处处似曾相识、此前却又从未在任何文本出现过的崭新中国农民形象。
也许每个中国家庭中都有这样一个“梁光正”，正直到近乎偏执、多管闲事到令子女厌烦、不识时务而屡屡碰壁，却不见棺材不掉泪；时刻用毫无必要的道德准则束缚自己，更困扰家人；然而却是我们无法与之彻底断绝关系、更无法不被他的“道理”打动与蛮暴热情裹挟的家庭成员，永远难以割舍的骨肉至亲。正如作者在后记中所说，“唯有不断往更深和更远处看，才能看到一点点真相。”梁光正，也许就是我们每个普通中国人心底隐藏Z深的，那个永远自以为是的亲人和“中国好人”。
梁鸿，学者、作家、中国人民大学文学院教授。出版非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》，学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等，学术随笔集《历史与我的瞬间》，文学著作《神圣家族》。
曾获“第十一届华语文学传媒大奖·年度散文家”“2010年度人民文学奖”“第七届文津图书奖”“2013年度中国好书”等多个奖项。
开始
勇智记得很清楚，他正用力往上提卷闸门，那闸门被轨道里的陈年老灰吸着，很难拉起。突然，他感觉胳膊上的肱二头肌鼓起的地方被什么轻扫了一下，里面的青筋一阵猛烈弹动，像一排细针轻轻扎下，又迅速拔起，点点烧灼般的疼。紧接着，门左边的大盆针叶松微微动了几动，密密的针叶相互碰撞，搅在一起，右边的芍药大绿叶也晃了一下，一片腐烂的黄叶飘到大花盆的边缘。
起风了。
勇智抬头往远处看，门前路上，风卷着地上的垃圾，塑料袋麦秸杆干菜叶脏布条，跳着转着，卷过对面的货店烟酒店热干面店，梭成一个个小三角堆，堆在春天新栽的小树根部。勇智感觉积攒了整夜的汗液瞬间消失，垂到胯部的肚子减轻了一点分量，呼吸也畅通起来。
这是一条“工”字形路，勇智家在那条竖“1”上，上边的横“一”是繁忙的省道，通向全国各地，“一”外是平展展的田野，一直延伸到视野尽头。下边的横“一”是吴镇内部的一条街道，镇政府邮政所电信营业厅和各种小商店都在这条街道上，是吴镇年头最久也最繁忙的老街道。风从上边的横“一”方向浩荡着吹过来，把一辆辆大卡车卷起的灰尘扬到空中，弥天盖地。从勇智这边看，声势很大的样子。
是要下雨啊。
话说不及，从上面横竖“一”交叉的大路转弯处传来了声音，“嗯——”，音调微微上扬，拖长着，运行到鼻腔最后部，把那里的粘稠物质紧紧吸住，然后，再从鼻腔后部往前运行，“咔——呸——”，中间一气呵成，无一丝停顿。父亲来了。在勇智脑子里，一口浓痰正从父亲口中飞出，滑出优美的足有几米长的抛物线，准确地落在路边的垃圾堆旁，拖车边，树根下，院子外的粪堆上，客厅的墙角里。反正，从来不会在垃圾桶里。
父亲穿着他的白短袖衬衫、黑短裤、白袜子和黑色千层底布鞋，迈着八字步，挺着腰，于灰色小旋风中浮现，施施然朝勇智走过来。
勇智朝父亲后面张望。
“没人送你回来？”
“谁送我？都忙呢。我有手有脚，自己回不来了？”
父亲沉着脸，没看勇智，只管往院子里走。勇智感觉那龙卷风从头顶呼啸而过。他翻了父亲一眼，没有接话，开始了每天早晨的章程：打扫，浇花，扩胸，举哑铃。一套下来需要四十分钟。此时，勇智对面那家著名的“热干面店”才刚开门，就有赶早集的人骑着车叮当着往街里面走。勇智和那家店是这条街上最早起来的，勇智患有少睡症（他老婆雪丽骂他时给他起的病名），那家店因为生意太好名声传播太远也不得不少睡，一再提前开门的时间，以供应那些远远近近慕名而来的客人。最早一批客人是那些连夜开车到此处的大卡车司机们。他们在这里要上半斤面条和半斤鲜切羊肉，那羊肉和面条上浇上滚烫的芝麻酱五香辣椒油，下面垫着细细的嫩绿豆芽，拿筷子上下搅拌，待喷香的芝麻酱均匀涂在每一根面条上，筷子挑起，大口吞入，再喝口热腾腾飘着碧绿香菜的羊肉汤，那鲜香滋味，真是人间少有。勇智感觉喉咙里面已经渗出口水，溢满整个口腔，他赶紧吞咽下去。他每天早晨都要望着热干面店遥想一番，那是他的最爱，可因为肥胖，他已经好久没吃了。
父亲坐在院子的石凳边，喝着茶。他不说话，只是唉声叹气，一副心事重重、欲言又止的样子。勇智也不说话。长期的斗争经验告诉他，父亲肯定又在憋大招了。这时候，谁先说话谁先接茬，谁准输。
勇智偷偷看了父亲几眼，发现老头儿最近又瘦了些。脸上的肌肉一缕一缕下垂，刀刻一般，颧骨突起，那两条偏执的法令纹向下括得更远了，直延到下巴和脖颈上，向人们昭示他不屈不挠的决心。他的腰有点佝偻，一贯梳理整齐的头发也有些凌乱，白衬衫的前襟上溅几点黄色油斑，眉眼之间就莫名有点可怜相了。自十年前胃被切除三分之一后，父亲就从一个宽胖子变为一个窄瘦子，吃饭成了大问题。不能吃蒜吃辣椒吃任何刺激性食物，不能喝太滚的汤吃太多的肉，不能喝酒喝茶，可是，父亲哪样都做不到。眼看着父亲舀一大勺红辣椒放进碗里，红汤汤的，眼看着一盅盅酒下去，三两四两的样子了，谁要说一句，父亲眼一瞪筷子一摔，不吃了，茶不让喝，辣椒不让吃，连酒也不让喝了，活着还有啥意思？你干脆让我死算了！你要是和他争辩，说这样是糟践自己身体，他会说，人早晚都是死，不吃不喝也是个死，费那劲儿干啥。他看不起那些每天早晚在公园、河边又蹦又跳又舞又晃的人，说都是些懦夫，为了不死累得要死，没劲透了。
P1-4
后记
白如暗夜
毋庸讳言，写这本书，是因为我的父亲。
在父亲生命后期，我和他才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄，他陪着我，拜访梁庄的每一户人家，又沿着梁庄人打工的足迹，去往二十几个城市，行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说，没有父亲，就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。对于我而言，因为父亲，梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在。
那是我们的甜蜜时光。但是，我想，我并不真的了解他，虽然父亲特别擅长于叙说，在写梁庄时，我也曾把他作为其中一个人物而做了详细访谈。他身上表现出来的东西太过庞杂，我无法完全明白。
父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。
那时候，吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，我要去镇上上学，我们就在这路上相遇了。他朝我笑着，惊喜地说，“咦，长这么大啦。”在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人太不一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。
他的白衬衫从哪儿来？我记得那个时候我们全家连基本的食物都难以保证，那青色的深口面缸总是张着空荡荡的大嘴，等待有人往里面充实内容。父亲是怎么竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他是一个农民，他要锄地撒种拔草翻秧，要搬砖扛泥打麦，哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，很难洗掉，哪一种劳作都要出汗，都会使白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。
在讲述当年被批斗的细节时，父亲说，“白衬衫上都沾满了血。”在他心中，“白衬衫沾满了血”是一件非常严重的事情，严重到过了几十年之后，在随意的聊天中，他还是很愤怒。对他来讲，那件白衬衫，到底意味着什么？尊严，底线，反抗，或者，仅仅只是可笑的虚荣？
为了破解这件闪光的白衬衫，我花了将近两年时间，一点点拼凑已成碎片的过去，进入并不遥远却已然被遗忘的时代，寻找他及他那一代人所留下的蛛丝马迹。
我赋予他一个名字，梁光正。我给他四个子女，冬雪勇智冬竹冬玉，我重新塑造梁庄，一个广义的村庄。我和他一起下地干活，种麦冬种豆角种油菜，一起逃跑挨打做小偷，一起寻亲报恩找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒凉中厮杀出热闹，在颠倒中高举长矛坚持他的道理，看他如何在无限低的生活中，努力抓获他终生渴望的情感。
时间永无尽头，人生的分叉远超出想象。你抽出一个线头，无数个线头纷至而来，然后，整个世界被团在了一起，不分彼此。也是在不断往返于历史与现实的过程中，我才意识到，一个家庭的破产并不只是一家人的悲剧，一个人的倔强远非只是个人事件，它们所荡起的涟漪，所经过的、到达的地点，所产生的后遗症远远大于我们所能看到的。唯有不断往更深和更远处看，才能看到一点点真相。
小说之事，远非编织故事那么简单。它是与风车作战，在虚拟之中，把散落在野风、街市、坟头或大河之中的人生碎片重新勾连起来，让它们拥有逻辑，并产生新的意义。
然而，梁光正是谁？即使在写了十几万字之后，我还没有完全了解他，甚至，可以说，是更加迷惑了。我只知道，他是我们的父辈。他们的经历也许我们未曾经历，但他们走过的路，做过的事，他们所遭受的痛苦，所昭示的人性，却值得我们思量再三。
这本书，唯有这件白衬衫是纯粹真实、未经虚构的。但是，你也可以说，所有的事情、人和书中出现的物品，又都是真实的。因为那些不可告人的秘密，相互的争吵索取，人性的光辉和晦暗，都由它而衍生出来。它们的真实感都附着在它身上。
我想念父亲。
我想念书中那个十六岁的少年。他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，孤独傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。没有人回应他。但我相信，藏身于麦地的麦女儿肯定看到他了，看到了那个英俊聪明的少年——她未来将要相伴一生的丈夫。
那一刻，金黄的麦浪起伏飘摇，饱满的麦穗锋芒朝天，馨香的气息溢满整个原野。丰收的一年就要到来，梁光正的幸福生活即将开始。
装 帧：平装-胶订
开 本：32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
