全部
标 签：艺术 音乐 音乐理论
（引言）这本书计划一次性做许多事情。它介绍了所谓的“古典音乐”，及其主要人物、事件和艺术时期。“古典”是用来描述这个整体领域的通用术语，虽然为何使用这一术语尚欠一个良好的理由：这种音乐本身如万花筒般容纳了无数种风格的曲目，而且它的已知历史长达两千年之久。但我们仍然使用了这一术语。
这本书打算激发读者的好奇心，从而理解古典音乐和创作、演奏这种音乐的人；它将成为一份事实和思绪的基本参考资料、一则重要作曲家的小传，考察音乐的普遍特质——爱、希望、狂喜、绝望，我们作为人类体验这一系列特质，并期望在我们的艺术中反映它们。无论如何，任何一种艺术的主要功能都是用令人触动和值得记忆的方式来向我们展现自我。
与我写作的音乐传记不同，这本书并不是一本学术性的著作。它主要建构于一个想法之上，即最初我是为何对古典音乐产生兴趣，我又为何至今作为作曲家和作者参与到古典音乐之中。少年时我爱上了古典音乐，是因为它让我兴奋不已，比其他任何种类的音乐和生活中绝大多数的其他事物都让我得到更多的感受。至今也还是如此。
我在 20 世纪 50 年代满 11 岁，和其他孩子一样听猫王等歌手。接下来，我在学校乐队学习吹长号，发现自己擅长演奏这种乐器；这让音乐多多少少成了我的一项日常功课。在我尝试作曲的不久以前，因为听音乐让我内心产生了一种近乎痛苦的渴望，而这种渴望只有当我自己开始创作时才能得到安抚。在此过程中，我不想再和其他的孩子们一样了。我开始发现我曾经喜欢的很多流行歌曲，听上几遍之后就变得索然无味，而很多古典乐曲目却似乎为我展开了一片神秘、充满感情的辽阔景色。因此，这本书还是一首献给我热爱和为之奉献一生的艺术的情歌。此外，对我而言，无论是过去还是现在，在许多时间和地点，都存在着一种创造音乐的魅力。在这本书中，这种魅力也是至关重要的：声音如何被耳朵和规则组织起来，乐器如何影响音乐，曲式如何塑造音乐，情感如何得到刻画，等等。但正如某人曾经说过的那样，其中最重要的是爱。所以这本书是一本叙述性的古典音乐简史，一本为新手准备的入门书籍，一本为耳熟能详的曲目提供的参考书。基本上我提到的每一部作品都能在 Spotify 或者类似的音乐服务商上找到；即使在 Spotify上找不到，也通常可以在 YouTube 上观看（总的来说 YouTube 的声音保真度普普通通，有时该网站上的演出水平也良莠不齐）。我建议在阅读的同时持续聆听。有人曾说过，写作关于音乐的文字，正如跳关于建筑的舞蹈。我认为这句话一半是正确的，但此处的文字与音乐相联系时，至少会更加易于理解。
在这本书的字里行间会有一些特定的反讽，因为我考察音乐时带着少许讽刺，我看待人类生活和伟大的地球本身时也是如此。我并不讳言，作为一个音乐作者，有时别人认为我不尊重音乐；但我要补充的是，众所周知我对音乐怀有深刻崇敬。我信仰天才，也信仰伟大， 虽然它们和爱、恻隐之心以及神一样，都是一些难以捉摸和难下定义的品质。但音乐是由人创造的，也是为人创造的；而就我而言，某一些人的生活往好了说也不过是一团乱麻，即便是天才人物也不例外。举几个例子：现代科学的奠基人艾萨克·牛顿，耗费了大半生的时间研究炼金术；而最伟大的音乐天才之一弗朗茨·舒伯特，他职业生涯的大部分时间都在创作歌剧，虽然他完全不擅长这种体裁；几乎在音乐的所有领域（包括演奏和推销作品）都出类拔萃的贝多芬，直言不讳地说：“在音乐之外，我所做的每一件事都糟糕而又愚蠢。”
正如你所看到的，这本书某种程度上是个人化的，但我不会沉溺于我自认为的智慧之中。我已经教了 37 年音乐，学生中既有 11 岁的孩子，也有音乐学院的研究生，而这本书的目的是为了教育。我写作的音乐传记来源于数年的研究和思考，而这本书则是来源于数十年的教学经历。这本书中的很多知识，都是几个世纪以来音乐家和观众的通识。我对于通识有着适当的尊重；虽然从来都缺乏深度，但它能够变得众所周知，总有着充分的理由。同样，大多数我推荐的音乐，都是入门者熟悉的作曲家的作品。贝多芬的《第五交响曲》可能在某些我将在后文中提到，在《第五交响曲》的时代，它是有史以来最怪异的曲目之一。）
部分读者将会发现，这本书中存在漏选或错选的问题：“怎么把他给漏掉了！”对此我无计可施。我会说书中所推荐的作曲家和曲目，他们都或多或少符合我本人的品味。我不能说我醉心于入选的所有作品（我曾为其中部分痴迷，但现在已不再迷恋），但在这本书中提到的每部作品我都饱含尊敬。你可能也不会为所有的这些作品而着迷。
当我年轻时，我曾表明过我绝不会讨厌任何事情，但这种欢乐而嬉皮的包容豁达早就荡然无存。尽管如此，如果我略微有一些自命不凡，这并不意味着你也需要如此。我建议我的读者以绝对的开放态度去接纳所有的新作曲家与作品，在不断深入这一领域的过程中形成自己的品味。如果某个新曲目让你惊喜、使你震惊或者带来困惑，我建议你从头再听一遍。其中有些曲子最后会成为你的最爱，还有一些将会提升你的乐感，而另一些将会让你对自己有全新的感知。
所以，虽然我时不时会提出一些较为另类的曲目、作曲家和观点，但绝大多数的音乐还是来自我们所称为的“流行曲目”，因为许多作品有充分理由受人热爱。让人痛苦的是“流行”这个词，因为它不能使人回想起这些作品甫一问世时所包含的兴奋。现在的许多流行曲目，都是过去的革命性作品。同时，也有一些曲目和作曲家较少为人所知却非常伟大，我将对他们稍做研究。其中一例是默默无闻的巴洛克作曲家贾科莫·卡里西米，多年来我都会为朋友演奏他的清唱剧《耶弗他》的最后一段合唱，并且看着他们大惊失色，甚至有时潸然落泪。我只会推荐每位作曲家的少数脍炙人口的作品，作为给入门者准备的新手礼包，并将在每段文章的结尾处提出一些其他的建议。我的想法是，如果一部作品或者一位作曲家吸引了你，请自行寻找符合你口味的其他作品。从维基百科、亚马逊、YouTube、Spotify 到其他尚未出现的网站，互联网是一个获取信息和值得一听的伟大曲目的巨量资源库。如果我在书中列出的一部作品吸引了你，请比较它的多个演绎版本，并且去寻找这位作曲家的其他作品。总的来说，我不会在这本书中讨论歌剧，因为这将需要一本专门的书。同样，我不会经常谈论录音，否则这本书将会变成长篇大论，而且也无从知晓多年以后我们能获得哪些唱片。书中有理夏德·瓦格纳和他的歌剧的一章，因为他从多个方面对音乐产生了影响。我将时不时地因为某些原因提到某张唱片，或者仅仅是因为我无法抵挡它的魅力。一般来说，我有时想要提到一些录音，让读者注意到一次演绎是如何成就或毁掉作品的。 慎重选择演奏者，这与精挑细选作曲家和曲目一样重要。最终，我相信音乐是一种超越文字的情感语言，因此其精髓难以用文字所捕捉（虽然通过文字可以进行有益的尝试）。我钟爱哲学家苏珊·朗格的总结，她将器乐称为一种“未实现的符号”。朗格通过“符号”一词所指的范围太过广泛，以致我在此难以尽述；但其基本理念是，符号是一个故事、一幅绘画、一种形象、一个事件等，我们通过一种复杂的情感方式对其做出回应，而非通过一种直接的信息方式。这就是外延与内涵的差别。路口的停止标志不仅意味着我们应该停下，同时还向我们呈现了世界上所有对我们呼来喝去、阻拦前路和扰乱生活的讨厌事物。对于另一个人来说，停止标志还可能引发一种舒适的秩序感、社会规范和必要的谨慎。在上述的每
一个案例中，我们都对停止标志的内涵做出了回应。换句话说，我们将其作为一个符号而做出回应。
朗格感受到，我们对艺术和生活的许多其余部分的回应，混杂了多种符号；然而缺少文字和清晰形象的器乐是一片空白，尽管如此， 我们还是将其视作一种可感知的符号。在任何一种给定的作品中，这种符号为何物，很大程度上取决于我们自身的回应。因此，器乐是一种“未实现的符号”。我赞成这些理念。但是在实践中，音乐远远比这种理念复杂得多。例如，在大多数的声乐作品中，唱词向我们呈现了主题，暗示了情感，而且多数作曲家想要传达语言的情感甚至物理意义（虽然有时他们写作的音乐与唱词相违甚至相反）。在一首舒伯特的歌曲中，当故事转为悲伤，他通常会从大调转向小调；同时他会在唱词的每个意象，从纺车到风中摇摆的树木间跳跃，并且发自内心地去描绘这些画面。所以音乐善于表现情感，只是表现的具体程度各自不同。有些对音乐的反应是文化赋予的，而有些则是与生俱来的。无论如何，甚至是单细胞动物也对声音有所反应。我猜想，我们对音乐的反应开始于细胞层面，在我们的意识中不断共鸣，一直传达到高等的大脑功能中。而我们情感反应中最重要的部分是因人而异的。有时我们会在一段作品传达了什么上达成一致，但我们填入的细节各自不同，而且我们绝不会充分理解音乐是如何打动我们的。我们从音乐中感受到了什么，正如我们从一次日落中感受到了什么。日落是不涉及情感的，它是一种与我们毫无关系的物理现象，有可能恐龙也很享受日落。不管怎样，这种感受是属于我们的，其中一些对人类是普适的，另外一些则是个人的。最终，这些反应都来自一种魔法和神话，而音乐正是如此与宇宙的魔法和神话交相回响。所有这一切都正如往汽车油箱中加油。让我们继续这场雄心勃勃却又带有轻快历史感的旅行，让我们从起点出发……
装 帧：平装
页 数：307
印 次：1
版 次：1
开 本：32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
