这是一本重新认识神话、发现自我、探知关于心灵真理的书。
\n神话学大师约瑟夫·坎贝尔与美国ZUI杰出的记者之一比尔·莫耶斯通过对话的形式,就神话、婚姻与爱、人格成长、生命意义、自我发现、心灵探索、宗教等多种主题,引导读者进入内心世界,发现真实的自我和内心深处的力量。神话其实并不是古人抽象的理论抑或是离奇的信仰,也不是交融在怪力乱神中的错乱文本,神话是有情节的心理分析,是帮助人们发现内在自我的线索,是理解如何生活的实用模型。
\n坎贝尔从古希腊神话的故事讲到佛教、印度教和基督教的传统,从当代都市生活缺乏仪式感的困境讲到科幻电影与探月之旅,用平实易懂的语言带领读者体悟神话的力量。不管世界各地的神话有何不同,其实都在呼唤我们对生命本身的深度觉醒。
【美】约瑟夫·坎贝尔
\nl 美国知名作家,影响世界的神话学大师
\n他创造了一系列影响力较强的神话学巨作,跨越人类学、生物学、文学、哲学、心理学、宗教学、艺术史等领域,包括《千面英雄》《英雄之旅》《神话的力量》《千面女神》以及《众神的面具》系列等。
\nl 西方流行文化的一代宗师
\n他是影响披头士乐队、猫王、迈克尔·杰克逊、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳和乔布斯的精神导师。他的作品被好莱坞列为必读书目,幻化出各种具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事,是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感之源。
\nl 具有启发性的心灵导师、演说家
\n访谈节目《神话的力量》在全美范围内开播后,立即震惊了百万听众,节目同名图书在《纽约时报》畅销书排行榜上盘踞长达一年之久,他的著作一一再版,他的演讲震撼无数心灵。
\n \n【美】比尔·莫耶斯
\n美国哥伦比亚广播公司记者,曾任美国第36任总统林登?约翰逊的新闻秘书。1970年步入电视业,致力于把当代杰出思想家带入电视荧幕。
\n序曲 坎贝尔的神话世界
\n \n01 神话与现代生活
\n我们还需要神话吗
\n婚姻,人生中的一个神话体验
\n神话在混乱的社会中提供生命的典范
\n当代社会的新神话
\n每一个人都必须生活在神话中
\n \n02 神话与内在的旅程
\n神话是众人的梦,梦是个人的神话
\n创世神话就是人类心理的原型
\n神话指引我们的精神
\n生命实苦,但是一场好戏
\n \n03 人生就是一场神话体验
\n死亡意象是神话的开端
\n狩猎神话:动物与人类之间的盟约
\n参加一场仪式,便参与了一个神话
\n你就是那座中央山脉
\n \n04 牺牲与喜悦
\n体悟自然的神性
\n腐烂中,才有生命诞生
\n神的自我牺牲与人性的觉醒
\n遵循你内心真实的喜悦而活
\n \n05 英雄的冒险
\n每个人出生时都是英雄
\n英雄的冒险是对新世界的觉醒
\n杀死那条名为“你应该”的龙
\n冒险本身就是它的回报
\n \n06 女神的赠礼
\n神话中没有“寻母”意象,因为母亲就在身边
\n处女生子使女性成为再造宇宙的源泉
\n地球就是母亲本身,也是我们本身
\n \n07 爱情与婚姻的故事
\n浪漫爱情伴随永无止境的痛苦
\n真正的爱是一起受苦的慈悲
\n恋爱是享乐,婚姻是承诺
\n两则关于爱的波斯神话
\n \n08 永恒的面具
\n可以没有信仰,但必须拥有体验
\n你的内在能量就是神力
\n高峰体验,生命中真实的时刻
\n目的不重要,旅程才重要
莫:为什么这些故事对人类这么重要?
\n坎贝尔:那要看是什么样的故事。假如故事代表的是一种所谓的原型冒险,例如孩子变成年轻人,或是对在青春期开放的新世界的觉醒等故事,它可以提供一个应付这种发展过程的模式。
\n莫:你说过故事可以帮助我们渡过危机。我孩提时代读的故事,它们都有个快乐的结局。后来我发现人生充满了沉重的、放纵的、残酷的现实。我想就像我们买一张票去看吉尔伯特和沙利文的轻歌剧一般,当我们进入戏院时,才发现是哈罗德·品特(Harold Pinter)的严肃戏剧。也许是童话故事使我们无法适应现实。
\n坎贝尔:童话故事是娱乐性的。你要区分两种故事,一种是在社会与自然秩序下,和严肃生活问题有关的神话;另一种则是具有同样主题,但是为了娱乐的童话故事。即使大部分的童话故事中都有个圆满的结局,但在到达圆满前,一定会有典型的神话主题产生,例如陷入麻烦中,然后听到某个声音或有某人救你出去等。
\n童话故事是给孩子的,通常与不愿长大成人的小女孩有关。当她要跨越那道成长危机的门槛时,突然停了下来。所以她去睡觉,直到王子通过层层障碍前来,使她觉得跨越过去也不错。许多格林童话故事都以陷入困境的小女孩为主角。所有斩龙和跨越门槛的故事,则和通过这个困境有关。
\n原始社会中,成人礼的仪式都有神话意义做基础,并和杀掉幼稚的自我、长大成人这个概念有关,不论男女都一样。男孩要比女孩困难,因为生命一直紧追女孩。不论她自己愿意与否,她都会变成一个女人,但小男孩则必须要自己有意愿成为男人才行。第一次月经来潮,女孩就变成女人了,接下来便是怀孕,成为母亲。男孩首先得切断自己对母亲的依恋,把力量集中在自己身上,然后才能出发。那就是神话中“年轻人,去找你的父亲”这句话的意思。在《奥德赛》里,忒勒马科斯和他母亲一起生活。当他 20 岁时,雅典娜女神跟他说:“去找你的父亲。”那是贯穿整个故事的主题。有时候它是神秘体验的父亲,但有时候,像在《奥德赛》中,它是指生理上的父亲。
\n童话是孩子的神话。不同时期的人生各有其最贴切的神话。当你年纪渐长,你需要的是让你更坚强的神话。当然,代表基督教基本意象的十字架的故事,诉说的便是永恒降临时间与空间的世界并遭到肢解,但它也谈及从时空的领域到永生的世界。所以我们钉死尘世的身体,让它受苦,然后透过肢解,我们可以进入超越一切尘世痛苦的精神领域。有一幅十字架受难图被称为“基督的胜利”,其中他的头不是垂下,也没有血从身上流出,而是头挺立着,双目睁开,好像是自愿来受刑的样子。圣·奥古斯丁在某处写到,耶稣走向十字架有如新郎去见新娘一样。
\n莫:所以有适合年长者的道理和适合孩子的道理。
\n坎贝尔:是的。我记得有一次,齐默尔在哥伦比亚大学讲印度教,他提到人生一切如梦境,如泡影,都是幻象的观念。在演讲结束后,有个年轻女孩走向他说,“齐默尔博士,您关于印度哲学的演讲很精彩!但是幻象,我不了解,我对它没感觉。”
\n“哦”,他说,“要有耐心 ! 你还没到时候,亲爱的。”当你年纪渐长,你认识的人,原本活着的人都走了,而世界本身也在逝去,人生是幻象的神话才会走进你心里。但对年轻人而言,世界是有待以爱去接触、面对、学习和战斗的对象,所以是另一种神话。
\n莫:作家托马斯·贝里(Thomas Berry)说,所有的一切只是故事的问题。故事是我们指派给生命与宇宙的情节,是我们对事情该怎样进行的基本假设与信仰。他说我们现在麻烦了,“因为我们在新旧故事之间,旧的故事支持了我们很长时间。它塑造我们的感情态度,提供生活目标,提供行动的动力,神圣化苦难并引导教育我们。当我们在清晨醒来,知道自己是谁,我们可以回答孩子们的问题。每件事都可以被处理,因为我们有故事。现在老故事不再发生这种作用,而我们还没有学习到新的。”
\n坎贝尔:我只部分同意你的观点,原因是仍然有还在起作用的老故事,那是精神追求的故事。对内在自我的追求是我在 40 年前写的那本书《千面英雄》中所要说的故事。神话和宇宙观、社会观的关系,必须等待人习惯他所处的新世界后才行。现在的世界不同于 50 年前的世界,但是人类内在的生命则完全一样。所以假如你把世界起源的神话放在一边(科学家会告诉你是怎么回事),然后回过头看看什么是人类精神追求的神话、什么是它不同的理解阶段、什么是幼稚到成熟转型的试验,以及成熟的意义等,故事其实一直在那儿。所有宗教里的故事也是一样。
\n例如耶稣的故事描述的是一个普遍有效的英雄行为。他首先做出那个时代中比较前卫的事情,即替施洗者约翰洗礼。然后他跨过关键的门槛到沙漠中待了 40 天。在犹太教传统里,40 是具有神话意义的数字。以色列的孩子在荒原里待了 40 年,耶稣在沙漠待了 40 天。在沙漠里耶稣经历了三种诱惑。首先是经济的诱惑魔鬼走向他说,“你看起来饿了,年轻人 ! 何不把这些石头变成面包呢?”耶稣回答说,“人不是只为面包而活,而是为上帝说出的每句话而活。”
\n接下来是政治的诱惑。耶稣被带到山顶观察世界各个国家,然后魔鬼对他说:“假如你向我鞠躬行礼,你就可以控制所有的国家。”这也许不为今人所熟知,但却是成为一个成功政客所必需的一课。耶稣拒绝了。最后魔鬼说,“好,你很出世,让我们到希律(Herod)神庙之顶去。让我看你把自己抛下去,上帝会接住你,你连瘀血都不会有。”这是所谓的灵性膨胀——我是如此精神化,我超越了肉体与世俗的需要。但是耶稣是上帝的肉身,不是吗?所以他说,“你不应该诱惑主,你的上帝。”这是耶稣遇到的三个诱惑,它们在今天的意义就和公元 30 年一样。
\n佛陀也是一样,他到森林中向那时顶尖的禅修大师学习,然后超越他们。在经过一连串的试验与寻觅之后,他来到明心见性的菩提树下。在那里他也经历了三个类似的诱惑:第一个是贪欲,第二个是恐惧,第三个则是顺服大众意见,言听行从。
\n在第一个诱惑里,贪欲之王在佛陀面前展现他三个漂亮的女儿。她们的名字分别是欲望、满足和懊悔,象征未来、现在与过去,但是已斩断感官欲望的佛陀不为所动。然后贪欲之王把自己变成死神,并利用一群野兽向佛陀身上投掷武器。但是佛陀已在心内找到寂静之处,永恒而不受时间影响。他仍不为所动,投向他的武器全都变成崇拜的花朵。
\n最后欲神与死神变成社会责任之神,并说,“年轻人,你还没读早上的报纸吗?你难道不知道今天该做什么吗?”佛陀只是以他右手指尖轻碰地面作为回答。于是我们听到宇宙母神的声音,像天边响起的雷声一般说道,“我亲爱的儿子,这是他已经把自己奉献给世界的表示,这里已没有人可以被规范,不要再说这些无益的话了。”这时背上坐着社会责任之神的大象向佛陀跪拜致敬,整个攻击队伍顿时像梦一般消失了。那晚佛陀成就了正觉,留在世上教导人们如何消除自我中心的束缚,时间达 50 年之久。
\n前两个诱惑——欲望与恐惧,就是提香(Titian)在 94 岁勾画亚当夏娃受惑图时的体验。该图现在位于普拉多(Prado)。当然,树是神话世界的轴,在这点上时间与永恒、运动与休息变成一体,而所有的事情都绕着它转动。但在这里,树只以它在时间面向上的意义表现出来,是一种有别善恶、得失、欲望和恐惧知识的树。在右边的是夏娃,她看到的诱惑对象以小孩的形态出现,给她一个苹果,她就被欲望左右了。然而亚当从另一边所看到的是野心诱惑者的蛇,被恐惧侵入了。欲望与恐惧是控制世界上所有生命的两种情绪。欲望是饵,死亡是钓钩。
\n亚当与夏娃为其所转,而佛陀却不为所动。亚当与夏娃带来生命并被上帝诅咒,而佛陀教我们怎样从生命的恐惧中解脱出来。
\n莫:然而有了孩子——有了生命,就有危险、恐惧和痛苦,不是吗?
\n坎贝尔:现在我已八十几岁,正在写好几本书。我非常希望能活到完成这些工作时,所以我恐惧死亡。假如我不一定要完成这本书,我死了也没关系。佛陀与耶稣都从死亡中解脱了,然后从荒野回来选择弟子教授他们,弟子们再把这个福音信息传给全世界。
\n伟大的宗师如摩西、佛陀、基督、穆罕默德等,他们信仰的宗教相差极大,但是他们的心路历程却大体相同。在被真主选中时,穆罕默德是个不识字的骆驼商客,但他每天离开麦加的家,到山上的洞穴中去静坐冥想。有一天有个声音叫他,“写下来”,于是他照做,便成了今日的《古兰经》。那是个很老、很老的故事。
\n莫:在每个例子中,接受恩惠者都对这些英雄做了奇怪的解释。
\n坎贝尔:也有某些教师决定不教授任何事,因为社会会遵循他发现的道理而行。
\n莫:要是英雄从痛苦折磨中回来,人们却不需要他带回来的道理,会怎么样呢?
\n坎贝尔:那当然是个正常的经验。其实往往并非人们不要先知的礼物,而是社会不知道怎样接受它、怎样把它制度化。
\n莫:以及如何去保存它,如何去创新。
\n坎贝尔:是的,如何让它持续下去。
\n莫:我一直很喜欢一个把生命描绘成从枯骨、伤处与残骸中重生的意象。
\n坎贝尔:有一种次级的英雄,会去重新活化传统。这种英雄重新诠释传统,把它变成今日有效的生活经验,而不是一些过时的陈词滥调。这是所有的传统都必须要做的工作。
\n莫:许多宗教都以它们自己的英雄故事开始。整个东亚都因佛陀带回来的律法教义而受惠,而西方则受到摩西从西奈山带下来的律法护佑。部落或地方的英雄为他们各自的民族表现英雄行为,而世界性的英雄如穆罕默德、耶稣和佛陀则从远处带来信息。这些宗教英雄带回来的是神的神奇,而非神的蓝图。
\n坎贝尔:你在《圣经·旧约》里可以发现一大堆律法。
\n莫:但那是宗教到神学的过渡。宗教起于惊奇、敬畏,它试图告诉我们故事,以便与上帝结合。于是它成为一套神学作品,每件事都被简化成规则或信念。
\n坎贝尔:那是把神话简化成神学。神话是非常具有流动性的。大部分的神话都是自我矛盾的。同一神秘现象甚至可以在一个特定文化里,找到四五种不同版本的神话解释。后来神学的出现使得事情必须从固定的角度来解释。神话是诗,诗的语言是非常有弹性的。宗教把诗变成散文。上帝是真实的存在,这是他真的这么想的事,这是你应该表现的方式,以便与那里的神保持适当关系。
\n莫:你不需要相信有亚瑟王这号人物,仍然可以得到这些故事的启示。但基督徒说我们必须相信那里有个基督,否则奇迹便不会发生。
\n坎贝尔:它们和希伯来先知以利亚(Elijah)显现的奇迹是一样的。有一些奇异的东西悬浮着,就像粒子飘在空中一样。有某种修行境界的人来到那里,这些东西便聚集到他四周来。这些神奇的故事只是要让我们知道,这个奇人所传授的精神律则,不仅只是物理上的定律,还可以表演精神上的魔术。
\n但这并不一定表示他真的做了这些表演,当然可能性是存在的。我曾目睹过三四次神迹般的事,人类有时可以做到你认为不觉可能的事。我们并不晓得可能的界限在哪里。但是传说中的奇迹不一定是确实发生的事。佛陀走在水上,耶稣也是。佛陀上了天,又回来。
\n莫:我记得你曾在演讲中画了一个圆圈,然后说,“那是你的灵魂。”
\n坎贝尔:那只是教学用的道具罢了。柏拉图曾说,灵魂是个圆。我把这个概念用在黑板上,画个圆表示灵魂。然后我从中间画了一条水平线,代表意识与潜意识的分离。我用一个在圆心的黑点表示我们生命能量来源的中心,它在水平线以下。婴儿的每个意念都来自他那娇小身体的需求。那是生命开始的方式,大体上婴儿是生命的冲动。然后心出现,想要知道这是怎么回事,我要的是什么?我怎么得到它?在水平线上的是自我,我用小正方形表示,那就是我们认作是中心的部分,但是你知道那是离圆的中心很远的。我们认为这是掌控一切的力量,但它不是。
\n莫:什么是掌控一切的力量?
\n坎贝尔:这种力量是从极深的下方涌上来的。人们开始了解这种力量的时期是在青春期。那时整个身体开始产生一套全新的需要系统。青春期的男孩子完全不知道如何处理这个情况,只能猜想是什么在推动他,而推动女孩子的力量就更神秘了。
\n莫:很明显的是,我们来到这个世界时,已带了一种记忆盒在身上。
\n坎贝尔:令人惊讶的是,有多少记忆藏在那里。当奶头靠近婴儿时,他知道要做什么。那里有一整套设计好的行为,我们在动物身上看到的,我们称他为本能,那是生物的基础。但是当某些事让我们感到厌恶、困难、恐惧,甚至有罪恶感,而我们不得不去做的时候,那就是我们有烦恼的心理问题的开始。
\n在这些事情里,神话扮演基本的教化角色。今天我们的社会并没有给我们这类适当的神话指导,因此年轻人觉得把他们的行为整合起来很困难。我有个理论,假如你可以找出某人有阻碍的地方,应该也可以在神话中找到一个与该问题相对的部分。
\n莫:我们常听人说,“和你自己接触”。你认为这有什么意义?
\n坎贝尔:由于经常受到旁人理想与意志的影响,你非常有可能对你真的要什么,或是你可能变成什么,一无所知。我认为任何一个在极端严格和威权社会情境长大的人,是不太可能了解自己的。
页 数:344
开 本:16