作 者:[瑞典] 妮娜·波顿 著
译 者:薛荷仙 刘羿 陈薇宇
出 版 社:广西师范大学出版社
出版时间:2023年06月
定 价:78.00
I S B N :9787559860743
所属分类: 大众新知(科普) > 生命科学
标 签:
一本诞生于瑞典夏季小木屋的优雅小品,一次奇妙又有趣的乡间避暑之旅。
瑞典奥古斯特文学奖获得者妮娜·波顿全新力作,讲述了作者在母亲的乡间木屋度假时,与周围世界的小生物邂逅、互动的奇妙经历。飞蚁共舞其实是一场盛大的“婚礼”?看似讨厌的乌鸦其实聪明可爱又有同情心?在作者笔下,狐狸、蜜蜂、松鼠等动物是启发日常哲思的邻居与访客,植物和细菌也有着独特的生命语言和沟通方式。作者以诗意而洗练的文字,呈现了一位文学家兼生物学家眼中的生命百态和物种进化史,同时呼吁人们与不同物种平等对话,和谐共生。

妮娜·波顿(Nina Burton),瑞典皇家科学院文学协会成员,斯德哥尔摩KTH皇家理工学院客座诗人。2016年出版专著《古腾堡星系新星》(The Gutenberg Galaxy Nova),获得2016年瑞典国内最高文学奖——奥古斯特文学奖。
薛荷仙,语言学博士、副教授。主要从事外语教学,研究领域为英汉语言对比分析和中国优秀传统文化国际传播。
*辑一 小屋秘密初探
蓝色的屋顶 3
初遇松鼠 7
鸣声四起 14
与松鼠、蓝山雀为邻 24
鸟儿的迁徙 30
鸟儿的歌声 41
晚餐时的不速之客 49
*辑二 门外翅声不停
忙碌的昆虫 55
被遗弃的蜂巢 60
熊蜂与红梅森蜂 66
蜂巢、蜂蜜——合作的结晶 76
蜜蜂的语言 83
相似的世界观 93
门外翅声不停 98
*辑三 墙上的蚂蚁军团
蜜蜂的远亲 105
蚂蚁与信息素云 109
孤岛邂逅蚂蚁 115
蚂蚁的“婚飞” 121
蚂蚁与人类 127
墙上的蚂蚁军团 135
蚂蚁驱逐行动 141
*辑四 海景阳台
水与生命 149
大海的声音 155
聪明的海洋生物 161
生命的起源 166
沙丁鱼与鲱鱼 172
共同的生命旅程 179
大洪水就要来了 184
*辑五 荒野的力量
与狼一般的狐狸四目相对 191
雪地上的串串足迹 200
狐狸的生存智慧 204
被驯服的过程 211
狐狸耐心养育幼崽 215
喜欢独处、胆小又勇敢的獾 220
*辑六 守护树
植物给予种子父母般的关怀 233
豌豆实验揭开的生命奥秘 240
植物会繁衍交流,也会听歌睡觉 250
蚯蚓对土壤振动的感知 263
不同气味背后的情感连接 267
细菌创造的新世界 275
不同物种的无声联结 285
正是在那遥远的外太空,生命的构成要素从拳头般大小的宇宙中诞生了。在那非同寻常的一刻,宇宙被挤压得厉害,它紧紧拥抱的是即将到来的众多星系和一个无限的未来。
——《夏日木屋札记·蓝色的屋顶》
我真正想探讨的不是鸟儿在城市高墙内的生活,而是翅膀赋予它们的自由。每当我在书桌前感受到这种类似的轻盈愉悦时,总会想起那些饱蘸墨水的羽毛笔。它们承载着人类几千年的梦想,就像伊卡洛斯和天使一样,来去自由。因为即使肉体有重量,文字和思想仍然可以高飞远行。
在现实生活中,鸟儿也像童话故事所描述的那般,轻盈如字母,敏捷如闪电,能穿过惊涛骇浪,越过辽阔大地,飞往心之所向。
——《夏日木屋札记·鸟儿的迁徙》
鸟类的气囊占了身体的三分之一,其呼吸频率可达每秒二十次,因此,它们可以在瞬息之间快速发出多种复杂的声音,而听者根本察觉不出中间的断隔。
画眉鸟的歌声可能是最优美的,也是最令人愉悦的,春来时轰轰烈烈,归去时悄无声息,短暂而美好。它们可能和我们一样,会歌唱逝去的美好爱情;不同之处在于,每只鸟都会在自己的歌里加入自己的理解,演绎着生命和诗歌这两个经久不衰的主题。
——《夏日木屋札记·鸟儿的歌声》
花和蜜蜂一直在努力满足彼此的需求,这才有了花儿芬芳、蜜蜂飞舞的美好景象。在我看来,这就是爱——无论如何,蜜蜂创造了我们人类梦寐以求的天堂花园。
蜜蜂飞行时,每缕分叉的毛发都带有一个正电荷,而下面的花朵则带有微弱的负电荷,两者之间由此产生了一个小磁场,让它们快速相遇,翻云覆雨,完成授粉。
——《夏日木屋札记·被遗弃的蜂巢》
熊蜂全身上下都是乐器。它们翅膀上的肌肉颤动起来像吉他弦一样轻快,肌肉每发力一次,翅膀都会拍打20次,每秒拍打总数可达200次。当它们翅膀的嗡嗡声、背板的嗒嗒声和呼吸膜的呲呲声交织在一起时,听起来就像在唱歌。
它们用简单的一生向我们证明,生活并不总是自上至下的;恰恰相反,一切的一切都建立在一种任劳任怨的姐妹情谊之上——这种关系像极了爱。
——《夏日木屋札记·熊蜂与红梅森蜂》
与熊蜂造的蜡罐不同,蜜蜂巢穴里的小隔间并不是一个一个单独建成的,而是许多工蜂同时工作,一次性建造完成的。它们工作时靠得非常近,随着温度的升高,每只工蜂周围的蜂蜡会渐渐融化,然后与邻近工蜂周围的蜂蜡结合在一起;同时因为它们相互之间保持着一定的距离,所以最后形成的六面墙大小相同。——这便是蜜蜂之间精诚合作的完美印证。
通过以口传口的方式,蜂蜜被递入蜂巢,所以在到达蜂巢之前,一个糖分子会辗转多个蜜蜂之口。因此,我们不能狭隘地认为蜂蜜产自某只蜜蜂或某朵花,相反,它是不同物种、个体和时空相互作用的结果。
——《夏日木屋札记·蜂巢、蜂蜜——合作的结晶》
这是一种载着花香的数学语言,是实地勘察后谱写成的诗歌。说它是数学语言,是因为它传递的一切都那么简洁、抽象而又精准;而说它是诗歌,是因为一切的创作都离不开联觉,离不开暗含深意的“语言”。
无声的交流让表达更有张力,振动也让花朵和蜜蜂之间的联系更加紧密。跳上一支舞,蜜蜂就能自然完整地描述一切,从花的内部情况,到外部风速风向和大致环境,等同于绘制了一幅诗意而又精确的地图,最后准确地传达给其他同类。
——《夏日木屋札记·蜜蜂的语言》
总的来说,尽管它们的身形比我小一千倍,我们却似乎有着相似的世界观。它们甚至可以区分人类个体,这一点让我钦佩不已。而与之形成鲜明对比的是,熊蜂研究人员必须给每个研究对象贴上小小的数字标签,才能准确区分它们。
它们的大脑比一粒盐还小,却能保存一公里宽的地图。这张地图由成千上万的神经细胞绘制而成,上面记录了气味、声音和光线最微小的变化。如诗歌一般,收放自如。
——《夏日木屋札记·相似的世界观》
骰子的每一面都独一无二,但它们又是相互联系、不可分割的,把相对两面的数值加起来,你总能得到相同的结果:一加六等于七;四加三等于七;五加二等于七。七是一个奇数,反复出现在很多地方:人类航行于七大洋;世界有七大奇迹;彩虹有七种颜色;一周有七天;还有七宗罪、七美德。在自然界中,似乎许多鸟类都能数到七,所以七可能是大脑很容易理解的一个数字。
——《夏日木屋札记·门外翅声不停》
其实不难理解为什么人们会将蜜蜂和太阳神联系在一起,因为它们总是飞舞于阳光之下,有花蜜的滋养,飞行时还有翅膀伴乐。它们有一种由舞蹈符号组合而成的语言,将花的内在与基本方位联系起来。……它们生活中的一切都纯粹而富有诗意。
蜜蜂的远亲——蚂蚁——却过着一种极其世俗的社会生活,没有一丝波澜。它们没有翅膀,没有色彩,没有和花朵对话的能力,也没有花粉可以附着的毛发。它们很少独自外出,踏上漫长冒险的旅途;它们不会飞行或舞蹈,只会列队行进。
蜜蜂在乡村生活,整体规模小,而蚂蚁聚集的地方看起来却像个大城市,等比例换算之下,它们的城市甚至比伦敦和纽约还大。我看不到它们在这片土地下的建筑覆盖面积有多广,但可以确定的是,我的脚下活跃着成千上万个鲜活的生命。
——《夏日木屋札记·蜜蜂的远亲》
我们往往以诱人、优雅或有着新鲜面孔的女性形象来侧面描述香水;而对于葡萄酒,则通过与其他事物进行费力的比较来描述,从削尖的铅笔到马厩,不一而足。而以上这些,蚂蚁轻而易举就能做到。它们能精准分辨出和我们的香水和葡萄酒种类一样多的香味,因为它们不依赖迂回的语言交流,所以描述得更直接、更准确。
——《夏日木屋札记·蚂蚁与信息素云》
纵观人类历史,相互依靠的群居生活才能给人以安全感。我想象着一群群闪闪发光的鱼在岛上四处游动,它们的身体就像波浪中的水珠一样,紧紧相依;但回到现实中,我却只有一只迷了路、独自闯进帐篷的蚂蚁做伴。
那只蚂蚁就像瘫痪了一样,坐在帐篷的一个角落里,一副百思不得其解的样子。在这暗夜的天空下,我们同样渺小。对我来说,她的存在象征着空虚和孤独。我们其实都处在孤独的困境之中,一起感受着孤独……
——《夏日木屋札记·孤岛邂逅蚂蚁》
它们只有一天的时间俯瞰延续了数百万年的地球生命,这一天很关键。在这几分钟的疯狂飞行里,她们会攀升到比日常出行高度更高的空中,每一个蚁后都代表着一个新的起点。
雄蚁已经在这一天——它们生命中最重要的一天——为蚂蚁社会做出了应有的贡献。伴随着交配的兴奋,生命有了被复制千百倍的机会。但就像黑夜紧跟着白天,死亡会紧随新生而来,以防止队伍过于壮大。
对蚂蚁来说,“婚飞”既是对力量的考验,也与它们不能飞行的日常生活形成了鲜明的对比。梅特林克将这场飞行盛宴描述为一场乡村婚礼,蚁后翅膀脱落时,就像新娘脱掉婚纱一样,看上去十分浪漫。
——《夏日木屋札记·蚂蚁的“婚飞”》
装 帧:精装
开 本:32开
纸 张:胶版纸