◎她是伦敦首屈一指的独立出版公司——安德烈·多伊奇出版社的创始董事，为老板安德烈工作。她坦言，自己 喜欢的身份是“编辑”，而非“出版商”。因此，本书 像是一份职场打工人的工作手记，以阿西尔特有的坦率，畅谈工作在漫长人生中的位置与意义。 ◆至今仍棘手的行业困境： ★图像冲击文字，一本书哪怕只有点滴阻力，人们也不愿再费心挖掘。 ★文学价值与商业价值冲突，出版商与大众读者分层，忠于自己的判断开始意味着亏本。 ◆是“为爱发电”的文学编辑，也是 爱生活的职场打工人： ★销售压力、广告烦恼、无尽的重复琐事，能抵御这些的理由，就是喜欢这些书。 ★我 喜欢这份工作，但是 加班和开早餐会，这两件事我深恶痛 。 ◆退休后，一切工作皆如云烟： ★退休焦虑过去后，感觉自己年轻了十岁。 ★工作岁月结束了，其实并不难过，反而如释重负。 ◎她的作者名单“群星闪耀”：诺奖得主V.S.奈保尔，普利策奖得主约翰·厄普代克、 ·罗斯，女性主义文学先驱西蒙娜·波伏娃、简·里斯，布克奖得主玛格丽特·阿特伍德......见证半个世纪西方文坛风雨，阿西尔为我们卸下“文学情怀”滤镜，以犀利视角，冷静洞察文坛大咖。 ◆好作家并不 ，他们只是可以在写作中战胜自己的局限：简（简·里斯）写得好的时候，比日常生活中的自己要透彻得多。 ◆拒 故作高深，要抵抗住“把垃圾伪装成艺术”的神秘力量：“我无法理解这个，这超出我的理解范围，或许反而 特别。”——这是一种对智慧的背叛。 ◆反思阶级固化、信息茧房：这个阶层的大多数人居住在伦敦，受过大学教育，属于中上层英国人，并在19世纪末从书商手中接管了出版业。……我们中的大多数人都喜欢书，并真诚地想要去理解写作的好坏之间的区别。但我怀疑，我们的“好”往往也只是这个社会阶层观念中的好。 ◎家族中 代“靠自己谋生”的女性，先锋与局限并存，那些反叛与妥协，统统敞开写给你看： ◆出版业都由许多收入微薄的女性和一些收入 高的男性经营着……在很大程度上，我所处的环境将我塑造成取悦男人的人。 ◆当我没有真的爱上某人时，我不会误认为自己爱上了……或许还因为我足够浪漫或可能足够现实，想要确保自己不能嫁给一个不爱的男人。 ◆安德烈，一个身材矮小的男人，坐在一个大房间里，桌子宽敞得好像一个会议桌；而戴安娜——气场强大，自带威严且 不娇小——却被塞在一个类似扫帚间的地方。在那个年代，图书的世界也是如此。 ——玛格丽特·阿特伍德 ◎前《三联生活周刊》主任记者、文化作家李孟苏作序 ： 阿西尔的性情坚定、活泼，行事坚决、明智，她却奇怪地被悲剧人物吸引了。她以近乎痛苦的诚实观察每一个迷失的灵魂…… 、清晰和沉着，不仅是她观察世界的方式，也是她行文的风格。读者或许感到某种冷淡疏离，奇怪的是，不会感到寒意。 ◎便携精装小开本，封面蓝+灰配色，印阿西尔办公书桌场景画——回顾工作生涯， 一次在书桌前以编辑身份，对自己的记忆，进行“未经删节”处理。
在本书中，我们跟随阿西尔进入这些二战后一代文学巨匠的世界。本书主要分为两个部分： 部分讲述了阿西尔从牛津大学毕业后到BBC新闻部工作，随后认识了出版人安德烈·多伊奇，从而一同创立传奇的独立出版社——安德烈·多伊奇出版社的经历。她以独特的机智和罕见坦率的散文风格，讲述了她五十年漫长出版生涯中的点点滴滴； 第二部分重点回忆了自己同包括奈保尔、简·里斯在内的六位作者的交往历程，详述了这些作者的经历以及性格特点，是真实有趣的名家轶事，也是对文学的宝贵贡献。
著者：[英]戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917-2019） 英国知名文学编辑、作家，1917年出生于英国诺福克，安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪 杰出的编辑之一”。曾出版过玛格丽特·阿特伍德 早的三部小说、彼得·本奇利的代表作《大白鲨》、杰克·凯鲁亚克及诺曼·梅勒的作品、V.S. 奈保尔的十八部作品、简·里斯的全部作品、 ·罗斯的前两部小说以及约翰·厄普代克的大部分作品等。 76岁退休后开始进行文学创作，撰写了小说及多部回忆录，其中《暮色将尽》获得科斯塔传记奖，从此声名远扬。她一生未婚，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。 译者：曾嵘 1990年毕业于武汉大学，译作发表于《译林》等杂志，已出版《暮色将尽》等译著十余部。
推荐序
部分
第二部分
凯·里奇勒和布莱恩·摩尔
简·里斯
阿尔弗雷德·切斯特
V.S.奈保尔
莫莉·基恩
后记
正文赏读 几年前，身兼作家和历史学家的美国出版商汤姆·鲍尔斯好心地对我说，我应该写一本关于自己五十年出版生涯的书，他还说：“你得把所有数字都写进去，人们就想知道这个。”这些善意的话，导致本书差点在我提笔前就胎死腹中。
这一部分是由于家庭背景，这个我等下会解释，但我确定， 重要的是因为我心理上的某个怪毛病：我记不住数字。每次我回忆起在伦敦住过的各种房子时，我能看到前门的不同颜色、通往其间的台阶被磨损的不同样子、围绕着各块土地的不同栏杆，但全然不记得任何有关的数字。我的银行账号多年来一直没变过，但我每次写支票时，还是需要查阅支票簿才能写下账号。每次需要告诉一位作者他的书籍印量时，要是手头有材料，我就可以告诉他们；但要是三个月之后再来问我，到底是3000册还是5000册，我就不知道了。我现在 记得的出版相关数字，是我们支付给简·里斯的小说《藻海无边》的出版期权那令人汗颜的 25 英镑，以及我们为弗朗茨·冯·巴本 1 所写回忆录的连载版权支付的30000英镑，这个数字在当时令人印象深刻。
我当真能研究数字吗？ 不，我做不到。
在安德烈·多伊奇出版社 （自四十多年前成立以来我一直是该出版社的董事之一）于 1985年被卖给汤姆·罗森塔尔后不久，汤姆就将这家出版社的全部档案卖给了俄克拉荷马州的塔尔萨大学，而我，既没有钱，也没有精力去塔尔萨钻那些小山一样高的纸堆。我承认我对自己这种能力欠缺还挺心存感激的，因为我其实还有一个不足，我知道 的研究人员都喜欢做研究，但我的确从未做过，而且我已经八十多岁，不打算再培养这种本事了。所以本书估计不会是汤姆·鲍尔斯感兴趣的那种有用的书，但也只能是这个样子了。
我为什么要写这本书？并不是因为我想写一本20世纪下半叶英国出版业的历史，而是因为我已经活不了多久了，当我离开人世，所有储存在我脑海里的经历也会消失，就像用个大橡皮一擦就没了。我内心深处有某些东西发出了尖叫：“哦，不！至少救回一部分吧！”这就像一种本能的抽搐，而非理性的意图，但具有相同的说服力。按照印刷厂的传统惯例，如果想要恢复已删除的文字，编辑会在该文字下方打一排小点，同时在页边空白处写上“未经删节”几个字。所以写这本书时，我试图以 原始的形式（很遗憾缺少数字）来对我的部分经验进行“未经删节”处理。已经有很多人对这个行业做出了 好的描写（尤其是杰里米·刘易斯在《志趣相投》中所描述的一切，不仅风趣宜人，还尽可能叙述了出版业所发生的所有事情及背后的原因）。而本书的全部内容，只是一个年老的前编辑的故事，她想象着哪怕只有几个人愿意去读，也可以让自己死得不那么 。
故事开始于我父亲告诉我：“你必须自己谋生。”这话从我童年时期，也就是从 1917 年开始，他就经常在说，但他这么说，暗示着谋生这件事并不很自然。我不记得自己曾对这个想法感到不满，但确实有点令人担忧。这是因为我外曾祖父，一位约克郡的自耕农兽医，当年赚了一笔大钱，但也可能是娶了个有钱老婆，然后在诺福克买了一幢带有1000英亩土地的漂亮房子。在我们这一代孩子们看来，这里仿佛自古以来就是“我们的”，正是因为这个地方，一直让我觉得自己属于母亲这边的家人。我父亲那边则基本没赚到钱，光亏钱，所以没能拥有让我们得以扎根的土地。他们在17世纪从诺福克出发去安提瓜搞甘蔗种植园，干得倒还不错，但 生意失败，积蓄也花完了。所以到了我那个时代，阿西尔几代男人们已经将自己谋生视为理所当然。但即便他们有着 为脚踏实地的一面，将这一法则施用于女儿身上，我也还算是 代。女儿们如果结婚，当然用不着自己去谋生，可是—当然这话他从没说过—这个时代的婚姻取决于没有嫁妆加持的“爱情”，所以结婚已经不再是 靠得住的谋生手段。
直到 近，步入晚年的我开始思考自己在出版业的职业生涯时，才意识到我的家庭背景所起到的很多决定性影响。1952年，与安德烈·多伊奇在他的 家出版社艾伦·温盖特出版社工作了五年之后，我和他一起成为他的第二家出版社的创始董事，这家出版社以他的名字命名。因此，也可以说我近五十年来都是个出版商，但实际上我并不是，而且是我自己的出身阻碍了这一点。
我虽然一生都谈不上大富大贵，却继承了一个典型的“富贵病”：有强烈的懒惰倾向。我的内心深处潜伏着一个固执的生物，它觉得钱就应该像雨一样从天而降。如果事情不是这样，那太倒霉了：就像一个忍受干旱的农民，总得以某种方式渡过难关，否则就要面临破产，这当然令人焦虑，但总比为金钱发愁而毁了自己的日子要好。我当然一直都知道，人不得不操心金钱，而且在某种程度上我也是这样做的，但仍然是能免则免。这意味着虽然我从未选择什么都不干，但确实也没有去做任何自己不想做的事。我不知道我到底是“做不到”还是“不愿意”，但感觉 像是“做不到”，而我做不到的事情里有很多都属于出版商必须去做的事。
出版是门复杂的生意，涉及买、卖、制作或让别人制作。它买卖的是人们想象力的产物，这是书籍的原材料，还有各种法定权益。它制作的产品各不相同。因此，出版商必须能理解和控制复杂的财务和技术结构；必须是聪明的谈判者，善于讨价还价；必须有一种精明的本能，知道什么时候该大方花钱，什么时候该锱铢必较；必须能有效地管理或找人管理人满为患的办公室； 重要的是，必须能兜售出自己那些各式各样的产品。但我正好相反，我只会花钱，讨厌责任感，讨厌告诉别人该怎么做； 重要的是，我无法向任何人兜售任何东西。我不是个傻瓜，很清楚我不能也不想掌握的这些方面 重要，甚至也对这些方面了解不少。尽管我对自己的无能感到愧疚，但不得不承认，我 真正身心均想沉浸其间的，只有对书籍的选择和编辑。这当然是出版过程中 重要的一个环节，但如果没有其余的环节，它就一文不值。
所以我并不是出版商，我只是个编辑。但即使作为编辑，即使我 喜欢这份工作，我也 不能接受下班后工作，这充分暴露了我的“业余”本性。比如开早餐会以及 把工作带回家，这两件被许多人视为热爱工作的必要证据的事，这两件让那位“天生的出版商”安德烈·多伊奇沉迷的事，我却深恶痛 。在工作中结识的人极少能进入我的私人生活，当然这也因为办公室和我家相距甚远，而家是比办公室重要得多的地方。虽然我为自己在工作里的局限 到羞愧，但我并不以将私人生活看得比工作重要而感到羞耻，在我看来，每个人都该这样。
尽管如此，编辑工作确实扩大和延展了我的生活，对此我深怀感激。它让我每天有事可干，能赚来足够的钱维持生活，它几乎总是令人愉快的，而且它也不断验证了关于出版业的一句老生常谈：你一定会遇到 有趣的人。因此，本书的 部分是关于我的日常工作，第二部分则是关于一些有趣的人。
装 帧：平装
页 数：352
版 次：1
开 本：32开
您现在的位置：
