以路之名

这是乔叶的随笔集，记录她多年的行走。赣榆、新疆、澳门、印江、敦煌……由至远到至近，从历史到现在，从当下到未来。某些看遥远的地方与生活碎片，就这样随着她的十六篇文章来到我们眼前。

乔叶，北京作家协会副主席，老舍文学院专业作家。出版图书有小说《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》及散文集《深夜醒来》《走神》等多种，曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖等多个奖项。作品被译介到俄罗斯、意大利等多个国家。

到海里去

1

虽然是第一次来到赣榆，但是对这里，却有一份由来已久的亲切。这份亲切是因为连云港，因这赣榆，是连云港的赣榆。而对连云港的亲切，则源于连云港的云——很狭隘的，我喜欢把这个云字解读为云台山的云，因为我老家也有一座云台山，一模一样的三个字，云台山。两年前，我还有机缘曾在连云港的云台山大酒店住过两天，看到满眼都是云台山的logo，就恍若归乡。

有点遗憾的是，虽然去过连云港几次，却从没有去过连云港的港——港也罢了，说到底，想看的是海。这次在赣榆，终于弥补了这点儿遗憾，不仅来到了柘汪港，还在柘汪港坐了一回船，出了一次海，登了一个岛。这短途的海上之行，成了此次印象最深刻的旅程。

岛叫秦山岛。秦山岛，秦皇岛，让人很容易推测这两个岛有什么关系似的，本地朋友一介绍，果然就和秦始皇有关。这岛原名叫琴山岛，因山形酷似古琴。传说王母娘娘曾在这岛上建通天塔，所以又有俗称“奶奶山”。伟大的司马迁在《史记·秦始皇本纪》如此记下：“二十八年，始皇东行郡县……南登琅邪，大乐之，留三月。乃徙黔首三万户琅邪台下，复十二岁。作琅琊台，立石刻，颂秦德，明得意……既已，齐人徐市等上书，言海中有三神山，名日蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”极雅的琴山岛或者说极俗的奶奶山应该就是此时沐上了皇恩，成了堂皇的秦山岛。——总是如此。无论何事何物何人，想要在历史上留下点儿什么，似乎必要和帝王产生瓜葛。由此，物是上贡，事有皇命，人是敕封，方能流芳百世，光宗耀祖。

这里提到的齐人徐市，就是赣榆最古老的名人，徐福。齐不是山东么？倒也没错，连云港在历史上长期属于山东。在赣榆几天，本地朋友们的口音一听就是山东腔调，顿顿都可以吃到煎饼这种典型的山东美味，这些都可作为有力佐证。

2

船启动了。浪并不大，只是有些动荡，也还好。可是当地的朋友特别关心地对我们反复问，是不是会晕船？要不要吃晕船药？我虽然没有吃晕船药，却也有点担心自己会晕船，给人家带来麻烦，所以在游艇里就没敢老老实实地坐着，不时地站起来，东张西望，转移自己的注意力。

出了港，离陆地渐渐地远了，海水渐渐地绿了起来。我干脆就盘踞在船头的驾驶座旁边，和船员们聊起天来。

这片海域有鲸鱼吗？

没有。

有鲨鱼吗？

没有。

有海豚吗？这种问题，似乎可以无休无止地问下去，反正大海里奇异的生物是那么多啊。

有的，不过很小很小。 海面并不太空空荡荡，不时就能看到各种漂着的标志，或者是杆子，或者是浮球，都很有规律地排列着。

这些标志，意味着下面养着东西，是吧？

对。

养着什么？

黑鲪鱼，剌参，大菱鲆，鲍鱼，海虹，海蛎，扇贝……多了。最多的是紫菜。

这海，其实就像耕地一样，都是被承包出去的，是吗？

对呀对呀。

他们的表情是那么喜悦，简直差点儿要说出“恭喜你答对了”。

我便用手机搜新闻，信号不太好，搜了好一会儿，才搜出一则2018年2月份的：“……初春时节，赣榆区沿海海面养殖的二十余万亩紫菜进入收割旺季，紫菜养殖户抓住晴好天气抢收新鲜紫菜，‘海上菜园’一派丰收景象。”

小台子上摆着一本厚厚的书，是《2019潮汐表——第1册：鸭绿江口至长江口》，海洋出版社出版。打开，第一页印的就是站位分布示意图。图上全是港口，我以连云港为坐标中心，上上下下地浏览：岚山，日照，董家口，青岛，滨海，大风，洋口，崇明，上海……海洋的世界，凝聚在这里。如果不坐这船，我可能一辈子都不知道会有这样的书。

抬起头，继续看海。海面茫茫，似乎可以随便走的。我们的船果然也是拐来拐去随便走的样子。

不能直着走吗？我问。当然，我当然知道这么走是有理由的，可我就是想听他们说一说。他们一定觉得我很幼稚吧？很多时候，我愿意让自己幼稚。

他们就笑，说不能的呀。

为什么呢？

要考虑洋流啊，风向啊，暗礁啊。还有海下面养的这些东西，网箱啊，吊笼啊。总不好随便踩人家的庄稼嘛。

P3-7