【百道网·王为松专栏】“在某种意义上，专业的古书店家其实都是深具隐喻的托孤者，要把一本可遇而不可求的好书交给真正能够托付的客人。”偏巧，类似的话在《京都古书店风景》里也看到。

在台北旧香居地下室见到一幅现代作家的字，四个字四万台币，我不敢贸然入手。次日碰头问张大春和傅月庵，他们都说，可以考虑。我说，下次来如果还在就买。他们说，那就不是四万了。

江湖传言，旧香居的老板娘深谙“读心术”，有回一位熟客进店寻找斯坦贝克，口中说出的却是贝克特，老板娘洞若观火，从书架上抽出的正是他要找寻的那本，直叫他目瞪口呆。大约是因为老板娘在法国留学的缘故，记得有人作文章说，要是她当初嫁了法国人，那塞纳河边就会多一家旧香居，现在是台北有了一家莎士比亚书店。想起以前在哪里看到的一句话，“用书店攻占人心，让阅读永不打烊”。一个城市没有书店，哪来的阅读与书香呢。

世界上中文古书店，“陈子善”三个字就是接头暗号，加之那天林载爵先生一直陪同，从晚上九点看到十点，老板娘很爽快地给了我们“子善价”，我也就把可买可不买的也买了，恕我不抄书名了。我以前确实有过这样的念头，这本书与其被别人抱回家，还不如睡在我书架上。就像余光中先生说的，家里的书斋早成了书灾。“在某种意义上，专业的古书店家其实都是深具隐喻的托孤者，要把一本可遇而不可求的好书交给真正能够托付的客人。”偏巧，类似的话在《京都古书店风景》里也看到，“刚收来的旧书，这么快就找到合适的主人，想必原来的主人也可安心。”这是京都古书店老板对识货的顾客说的。

京都是日本图书业的滥觞之地，江户时代之前，“京都牢牢占据出版中心的位置”，等到明治迁都，京都出版才“难追昔日隆盛”（页3）。不过，京都还是留下了这么多足以让这位中国读者惊艳感叹的古书店和古风依旧的书店老板。书店的员工“埋头理书，见有人来，默默出来为你开灯，又悄声回去”（页27），书店老板也是心怀感恩，因为书店开了七八十年，“不知受到多少顾客的关照，虽然这些年读书的年轻人越来越少，但还是有人喜欢来逛逛旧书店，那么我们就有使命继续下去。”（页51）这本书中的古书店都有这种自然而然的使命感。

我记得刚工作那会儿，周末下午骑着车，可以转一下午的小书店，从康平路的自立书店，淮海西路的一介书屋，到长乐路的山水书屋，常熟路的军事书店，最远也会骑到顺昌路的凤鸣书店，回来时路过建国西路的席殊书店。我还记得在自立书店买过一本《日瓦戈医生》，当时有蓝英年的外文社版和力冈的漓江社版，我最后还是买了外文版，是觉得它的封面有历史的沉重与苦难，而漓江版是清一色的浅蓝风格作为外国文学名著系列的统一封面。我当年甚至想过，把这本书作为毕业论文的主题。我如果写，一定是就小说的人物来重复一些评论家们的定论，不会想到，多年以后，其实关于这部小说的出版本身也是一部精彩而复杂的小说。你读完《当图书成为武器——“日瓦格事件”始末》会像当年读《日瓦戈医生》一样吃惊与震动。暂不剧透，抄三个章节的标题在这里：“这是《日瓦戈医生》，愿这本书流传全世界”，“俄罗斯的屋顶整个给掀翻了”，“我做了安排，要在一部小说中与你见面”……

 （本文编辑 诺亚）