【百道网·俞晓群专栏】从他握笔的姿势和颠倒的笔顺上断定，李大爷并不认识多少字，也定不知道什么“寿志裴注”，他满肚子的故事应是来自民间艺人的口耳相传。而正是这些民间艺人世代的讲述，在民众心中烙印下一个个鲜活的面容：智慧的孔明，忠义的关公，厚德的刘备，骁勇的张飞，奸诈的曹操……

图片来源：Thinkstock

上世纪六十年代末，我们全家被下放到朴驼子村。那时我还在读书，哥姐是下乡知识青年，参加生产队劳动。前些年哥哥曾写过一篇文章《忽一人抗声问曰》，就是回忆那段生活，节录于下：

那是我们插队时所在生产队李队长的父亲，一个面容清癯，瘦高个儿的老头。我们都叫他李大爷。刚到村里，便有人给我讲他的故事。他的剪纸远近闻名，还会画庙里的壁画、会扎红白喜事的纸活儿。而他最拿手的还是讲评书。那时，李大爷虽已年逾古稀，可十里八村无论谁家有红白喜事，还都少不了找他帮忙，李大爷总是有求必应。但谁都知道他爱喝一口，帮别人干完了活，只要酒喝不计价钱。他自己只要有了钱，也肯定跑去小卖部沽酒一杯，一饮为快。而且喝过之后常有荒唐之举。有一次他帮人布置洞房，活儿干得漂亮，主人一高兴送了他一大瓶白酒。他拎着酒乐颠颠地走开了。主人忙着招呼客人，也没去管他。但当新人走进洞房时，却见他躺在洞房的炕上鼾声如雷，旁边是见了底的酒瓶，周围是惨不忍睹的秽物。有鉴于此，他当生产队长的儿子对他严加管束。李队长告诉队里的人，谁也不许给他酒喝，更不许借钱给他。李队长还叮嘱生产队会计，绝不可以给他支取一分钱。儿子的“封杀”让老人家很难过，见人便摇头叹息：“少年贫，不算贫。老来贫，贫死人那！”可人们对他的喜爱不减。无论他走到哪里，身边总有人围着。因为他有“文化”, 谈吐中时时夹杂着《三国》《水浒》《七侠五义》和《封神榜》中的语言，这种语言是那个年代人们自己不敢讲，却暗自欣赏的语言。

那是一个细雨霏霏的下午，我扛着锄头路过生产队队部。茅草做顶的队部低矮陈旧，木制的窗棂狼藉得里出外进，显出破大家的衰败。从敞开的房门向里望去，屋内已坐满了人。老旱烟的辛辣味儿从四面透风的小屋内飘出，弥漫在雨雾之中。正在我以为队里在利用“雨休”开会时，屋里却传出铿锵之声：“忽一人抗声问曰……”我猛然意识到，这是李大爷在讲《三国演义》，并且讲的正是我最喜欢的“诸葛亮舌战群儒”一回。啊，这久违的天籁之音！

我来不及询问李大爷说书的原因，赶紧进屋挤一个地方坐下。李大爷讲的是那么的流畅，几乎与原文一字不差。那沙哑的嗓音激昂高亢，那语调抑扬顿挫，那眼神和表情好像他就是与张昭、虞翻等江东豪杰辩论的主角。众人听得那么入神，张着嘴的，眯着眼的，叼着旱烟袋忘了吸，口水顺嘴流下来的……突然，一声脆响，李大爷的一只瘦手拍在炕桌上：“要知后事如何，且听下回分解！”他十分专业地结束自己的讲述，用手掌代替惊堂木。然后，他不顾众人再讲一段的央求，立即朝向小队会计：“君子一言，驷马难追。给我支钱吧！”原来，李大爷为借几角钱买酒，竟缠了会计三天。那位会计经不起他的苦苦哀求，动了恻隐之心，甘冒被队长暴撸一顿的风险，答应借钱给他，条件是他必须讲一段三国。于是，便有了上述的一幕。

会计很快写好了借据，李大爷颤颤巍巍歪歪扭扭地在借据上签下了自己的名字。从他握笔的姿势和颠倒的笔顺上断定，李大爷并不认识多少字，也定不知道什么“寿志裴注”，他满肚子的故事应是来自民间艺人的口耳相传。而正是这些民间艺人世代的讲述，在民众心中烙印下一个个鲜活的面容：智慧的孔明，忠义的关公，厚德的刘备，骁勇的张飞，奸诈的曹操……