编辑工作的主要内容，是组稿、编稿、发稿。那么，稿子来自何处？来自作者；发稿出书后给谁看？读者。这是一般的常识。从这个常识我们可以得出结论：编辑在作者和读者之间充当着中介的角色——将作者的创作，通过出版的手段，以最恰当的方式，传播给读者。这就是编辑的定位。

    可是，这样一种简单的常识，并非每个编辑都明白的。比如，近年来，出版界盛行“策划”，策划大师满天飞。有一位出版社的资深编辑，策划了一套“感悟生活丛书”，约请了10个名作家，一个写饮食，一个写居住，一个写旅游，一个写交朋友，一个写教育孩子……同样的字数，同样的风格。凭他在出版界的经历和人缘儿，这套书组织成功了，作家们加班加点地完成了任务，出版社如期出版。书上市后，经过策划者的宣传炒作，还真造成了很大影响，销售见好，一版5000本一个月就发完了，于是又加印8000本。没想到三个月不到，这套书滞销了，加印的8000本只发出去2000本。一年下来，库存6000本，加上退货，有7000多本。算细账，如果不加印第二次，销5000本，起码不会赔本，还不算失败。问题是，编者费了九牛二虎之力，作者又是名家，这套书为什么这样短命？

    很显然，在这套书中，真正的原创者，不是那些名作家，而是编辑，即所谓的“策划人”。名作家在这里不过是编辑的“雇工”，他们的作品往往是一种拼凑物，人工痕迹太浓，所以，很难有真正意义的好作品。

    我并不反对编辑有这样的策划能力，有许多书只能这样操作，如大型辞书；还有一些好书就是这样策划出来的。问题是，这些年来，过于强调“策划”，实际已混淆了编辑、作者、读者之间的定位。并且，由于策划风的盛行，影响得作者队伍也十分浮躁，而编者、作者的浮躁，又必然影响读者，造成整个文化的浮躁。

    我认为，编辑最重要的素质，是其“发现”的能力，发现好的作者，发现好的选题，而非“策划”的能力。社会上好作者、好书稿很多，就看你能否发现。在这里，编辑不是指挥原创者，而是通过自己开掘、掌握的作者资源、作者信息，发现原创者发自内心情感和思想自然而然创作出或正在创作的作品，在此基础上，再进入“策划”的领域，如怎样使这些作品的表达方式更适合市场，怎样设计装帧，用哪种开本、哪种纸，怎样定价，以及怎样宣传营销等等。很显然，这些策划既是为作者的作品着想，更是为读者着想。

    举几个例子：

《风雨中的雕像》 利用杂志信息

    李辉著。本书以凝重的笔触，记述了11位富有代表性的文化名人在“文革”中的遭遇，如邓拓、吴晗、田汉、老舍、胡风、冯雪峰、赵树理、萧乾等，并通过他们的遭遇，发出深刻、深长的感叹，其中有许多鲜为人知的史实和别具只眼的议论，读来动人心魄，发人深省。

《张家旧事》 偶然得之

    张允和口述，叶稚珊编写。本书是张允和先生九十岁时，对照自己六岁（1915年）到五十岁（1959年）的一些照片，讲述往事的结集。她认为，最最美好的和最最悲惨的照片，都没有保存下来。但通过保存下来的“不足道”的照片，仍可回忆起最最美好和最最悲惨的往事。这样，前后几个月的时间，断断续续，叶稚珊记录下了许多故事。张先生说：“我在你面前已没有了闭谜（秘密）”。当然，发表出来的，只是一小部分。

《乡村诊所》 桥梁作用

    谢宏军著，“睹画思往录丛书”之一。作者从美术学院毕业后，找不到可心的工作，曾在乡下的老家里闲居，无聊间，每天去一所乡村诊所画速写和素描，画各种各样的病人。面对疾病和苦难，他一边画一边思考了许多人生问题。后来，他将这些思考写成文字，与速写、素描合成一本书，呈献给读者。

《老照片》 利用下脚料

    20世纪，去日无多。世纪末的一个明显特征，就是人类普遍的怀旧心理，好比一个人到了晚年，总喜欢回头看看走过的足迹：多少个惊心动魄或索然无味的日子过去了，有痛苦，也有欢乐，然而无论是痛苦还是欢乐，如今都显得那么珍贵……还有许多深奥的哲理和离奇的谜语，平凡中的深厚和伟大中的浅薄——往事如同佳酿，放得越久，就越浓烈而醉人……

    动物虽有记忆，却不懂得回忆。回忆是人独有的权力。回忆不仅是一种感情的投入，而且是一种理智的收集，收集掉落的一切，进行崭新的排列，于是生出许多发人深省的结果。一位外国哲人说：忘记过去，就意味着背叛；一位中国哲人说：温故而知新，恐怕就是这个道理吧！

    稍微注意一下，还可发现，人们所怀恋的，往往是生命中美好的东西，尽管为了这美好，曾付出了巨大代价——怀旧是一种美好的情感。

    有意思的是，回忆靠的是思维，思维是用词语来进行的，而用词语进行的回忆，却永远是形象的画面，不过这种画面，除了回忆者本人在冥冥中可见外，别人看不见。直到上个世纪中叶，照相术发明后，这种情况才得到彻底改观。照相术使一段段历史定格，成为永恒而真实的瞬间。反之，现在是用词语来阐释一幅幅老照片的时候了，那瞬间形象的定格，常常含有难以估量的信息和意蕴，似乎说也说不完。

    于是就有了《老照片》。

    《世上最疼我的那个人去了》、《白石老人自述》 重做

    《原文经典》丛书 市场调查

    《我们仨》 利用自己的作者资源

    此套书还有几本，如王伟君、裘沙的《莒南之忆》，是根据他们珍藏的1957年至1958年下放农村时画的速写，经编辑建议，加上回忆文字而成书的。他们当时画的房东早已去世，连房东的儿子也已50岁了。这类书最好地体现了编辑在书稿中的桥梁（中介）作用：一种本来不适宜出版的写生素材，经过编辑建议、作者加工，成为读者能够接受而且喜爱的读物。

    认真分析起来，提出选题有三种模式，第一种是“作者—编者—读者”，第二种是“读者—编者—作者”，第三种是“编者—作者—读者”。在实际操作中，这些模式又呈现出复杂的关系。第一种是我们所提倡的，第三种是要慎重使用的，而第二种是我们现在说得最多的，即“以市场为导向”。编者了解到读者的需要，然后去寻找或组织稿件（发现或策划稿件）。其实，从广义说，作者的创作，也是以读者需要为准则的。

(本文原载于：碧溪文化传播工作室)