【百道编按】上海社会科学院出版社近期推出“美国传记”系列，挑选了八位美国人物：坐牛、贝蒂·弗里丹、罗伯特·肯尼迪、安妮·哈钦森、雨果·布莱克、埃莉诺·罗斯福、艾玛·戈德曼、杰基·罗宾逊。何以这八位主角，被首批选择担起“美国传记”的名字？编辑在选品与校译上下的功夫，对开本的反复揣摸与甄选，使得“美国传记”为上海社会科学院出版社五年前便开始执行的美国主题图书打响了头阵。百道网采访了上海社科社的副总编辑唐云松，听他讲述策划丛书的出版始末及“美国传记”的独特。

美国历史学家康马杰在上世纪四十年代曾著书追述了美国历史上经历的那场重大转变。他描绘了一个乡村的、孤立的美国，如何成为一个城市、国家，到最终参与全球运动的过程。以及美国公民在这个过程中受到的影响，在心理结构，审美标准，感受力上发生的变化。“那个我称之为美国精神的难以捉摸的东西”是一种“独特的美国思想，性格和行为方式”，康马杰说。他认为，一个民族，一个国家，在面对巨大历史转变的时候，生活在其中的人们精神风貌必然会改变。正是这些细微而又个人的精神转变，推动了一个国家的历史发展的齿轮，成为了时代精神的注解。许多为世人熟知，烙上强烈美国印记的人物，于是成了美国历史最真实的诠释。

上海社会科学院出版社近期推出了“美国传记”系列，似乎也有意以个体人的生命脉络来解释一个国家的历史发展进程。他们挑选了八位美国人物：坐牛、贝蒂·弗里丹、罗伯特·肯尼迪、安妮·哈钦森、雨果·布莱克、埃莉诺·罗斯福、艾玛·戈德曼、杰基·罗宾逊。试图通过他们的传记，为人们提供新的视角了解美国。但美国历史名人众多，上海社科社为什么挑选出这八位传主，我们也充满好奇，为此采访了上海社科社的副总编辑唐云松，听他讲述策划丛书的出版始末及“美国传记”的独特。

百道网：美国主题图书是社里五年前就开始执行的项目，现在，这个项目之一的“美国传记”出版，可以说非常不易，您作为这套书的总策划，请您从这套书的缘起、版权、翻译、包括图书设计等细节，向读者介绍这套书。

唐云松：

|缘起

美国是个年轻的国家，也是个复杂的国家。在美国本土的美国史研究中，对过去的反思层出不穷，这种研究的丰富，正说明存在着许许多多不同的美国人和许许多多不同的回忆。国内学界、出版界，已经出版了众多关于美国的优秀论著，但相较这个国家的独特、丰富、影响力，以及其存在的诸多新老社会问题，我们觉得美国主题的出版方面，整体性、逻辑性还可以提高。

我们希望能够给国内读者提供一批图书，这批图书提供相对客观、正确的关于美国的知识。尽可能多地让国人了解美国——这个我们最大的伙伴、竞争对手。最终增进中美人民对双方的了解，促进中美学术、文化交流的良性互动。这是个宏大的出版理想，但最后具体能做到多少，我们只能是尽力而为。

这套大的系列，又分“美国之路”“美国传记”“认识美国”，等等。这里我简要地介绍一下。“美国之路”侧重于整体的历史、文化、政治、经济介绍；“认识美国”侧重于一个个具体的主题；“美国传记”则侧重于人物——其思想和行动对美国有重要影响的人物。

首批的“美国传记”特别关注那些努力改变社会不公的人物，他们毕生都致力于捍卫人们的不同生活方式，捍卫每个人都应享有的平等权利。丛书名本来想用“美国列传”，是想学习《史记》体裁，当然这只是法乎其上。后来考虑到将学术知识向公众更好地普及这一目的，使用了“美国传记”。

|版权

我们确定思路后，向一些合作的外方出版公司、版代机构，发出信息；同时，自己也寻找这方面图书。在这个过程中，也发现，中文世界里成系列的美国人物传记也是很少的，更不用说整体的逻辑。巧合的是，看中的一些符合我们策划构想的图书，后来发现基本属于国外同一家出版公司，而且，对方也是将这些书做成一个很有名的系列，更巧合的是，这个书系也叫“美国人物传记系列”。这种不谋而合，当时极大地增强了我们的策划信心。

|翻译

翻译上有些遗憾。虽然经过不少努力，但还是发现一些问题。这直接导致了图书出版时间上一拖再拖，因为有几本书，我们编辑所做的原稿改动，几乎是重新校译，这耗费了大量的精力和时间。稿件的改动，密密麻麻，非常艰辛，最终，呈现给读者我们自己认为合格了的产品。

|设计

图书具体的设计上，我们也讨论、构想了很久。

一开始，是想用普32开，宽度缩小些，这样，呈现出来的样子，就是一种便于携带、便于翻阅的读物。封面也比较朴素，像80年代的风格。这样的设计，获得不少爱读书、有一定学历层次的人喜欢，因为方便使用。但后来发现市场上一般读者对这样的品相并不认同，根据读者反馈，我们又决定重新设计。

思索后的方案是，做成16开，封面典雅、大方，一般社科学术书的风格，草案出来后，反复评估，觉得这样的设计与书里面的内容不是很吻合。这套书是学术研究论著，但作者写得都饱含个人感情，更不乏一些细节、场景描述，有些地方读来令人唏嘘，所以，单纯的典雅、大方风格，不能体现这些微妙的人性。在与同行的交流中，我们最后采用了人像设计，即选择每位传主具有代表性的图片作为图书封面，而开本使用标准的普32开，精装，出来的设计效果非常好——既有一种质感、精致感，令人爱不择手，产生收藏冲动，又鲜活生动，能反映每位传主独特而丰富的人生。这正是我们想要呈现给读者的。

百道网：由于美国的特殊性，在出版业，不论是历史、政治、人文，都有关于这个国家的图书源源不断地被引进，包括原创图书等都有很多。您作为这套书的总策划，请您谈谈这套书与同类书的区别？以及，一个国家的历史可以在每个人的生活轨迹上找出脉络，但在美国历史上留名的人有很多，而且提起美国，可能首先想到的是更知名的人物，何以选择这八位主角，他们可担起“美国传记”的名字？

唐云松：同行已经出版了不少关于美国的优秀图书。我们从这些出版物学习了优秀同行的选题思路。同时，我们认为，相对美国这个国家的复杂性、丰富性，已有的出版物数量、质量上仍可以提高。我们希望，我们策划的这个大的系列能比较全面反映这个国家的独特、复杂性。

美国是个了不起的国家，但这个国家也有很多问题，有些是很严重的问题。在许多方面它是矛盾的。这些矛盾，在我们策划出版的这套书中，会体现出来。比如，《独立宣言》中就已经明确“人生而平等”“每个人都有追求幸福的权利'”“人的生命权不可剥夺”，但对于一些少数群体，这个国家在不久的过去，还是冷酷无情。比如对印第安人，对非洲裔美国人。仅仅在100多年前——那时的人们已经认为步入文明社会——美国人还在屠杀印第安平民。本系列中的《坐牛：拉科塔族追求独立的悖论》一书，就叙述了这种悲惨的、难以置信的场景——对着用自己身体护卫着自己孩子的母亲，美国士兵打光了机枪的子弹。仅仅在几十年前，美国社会对黑人的歧视还无处不在。黑人必须坐到公交车的后面，不能与白人同坐。这样的场景还不是最恶劣的，在一个宣扬“人的生命权不可剥夺”理念的国度里，却存在大量用私刑杀害黑人的情况，而这些黑人也是这个国家的人民。虽然，今日的世界依旧发生着屠杀，践踏生命尊严的现象更是比比皆是，但美国历史上发生的这些事实，依然使人们思考美国所面临的根本困境的历史：一个将民主奉为神圣的国家何以否定其相当一部分人民的基本权利？

这些社会问题是延续性的。埃莉诺、罗伯特、杰基一直在为黑人的权利而奋斗，他们一定欣慰美利坚产生了第一位黑人总统。弗里丹、戈德曼，是女权主义者，她们也会为希拉里角逐总统职位而欢欣鼓舞，即使戈德曼是一个无政府主义者。而安妮对公民自由和信仰自由的捍卫，坐牛对少数群体文化和身份的捍卫，大法官雨果对宪法的严格遵守，对今日美国的宗教、移民等问题，仍有现实意义。所以，这些书，这些人物，他们关注的问题，并为之奋斗的事业，一直延续至今；他们的勇气和理想，依然在激励人们为更好、更公正的社会奋斗。

简言之，“美国传记”系列，选题策划上，更关注那些美国困境：理想与现实的矛盾；更关注那些不懈的努力改变这些困境，追求社会正义的杰出人物；这些人物不仅有政治家，也有社会活动家、思想者、学者、斗士等。正是这些人的思想和行为，鼓舞着人们为更好的生活而奋斗。

对首批8本传记的8位传主，我们都给出了评判，这些评判也是我们选择出版这些人物传记的原因和标准。我们认为，这些人物反映了美国人定义自己的多种方式——性别、阶级、地区、种族、宗教等，也说明了美国人的个人生活总是与政治和政府等公共领域交互作用。

| 《坐牛：拉科塔族追求独立的悖论》

他是印第安人的民族英雄

反对美国文化同化政策的标志

| 《贝蒂·弗里丹：个人即政治》

她撰写了《女性的奥秘》

她的人生就是一部女权运动史

| 《罗伯特·肯尼迪：美国理想主义的终结》

他代表着美国人的最高理想和公民活动

将美国和全世界的不公告诉人们

| 《安妮·哈钦森：清教徒预言家》

虔诚的清教徒

公民自由和信仰自由的先知

| 《雨果·布莱克：美国自由主义的困境》

忠诚于宪法的联邦大法官

他备受争议的判决

凸显了自由和国家的矛盾

| 《埃莉诺·罗斯福：私生活和公众生活》

为人民而战的“第一夫人”

热心改革的自由女神

|《艾玛·戈德曼：美国个人主义者》

激进的无政府主义者和女权主义者

一生浓缩了公民争取自由的斗争史

| 《杰基·罗宾逊：美国困境》

作为黑人，他已经立在成功之巅

但歧视仍无处不在

百道网：人物传记的书写无论如何真实，都会带着书写者的感情色彩，这对于读者了解一个真实的人或者一段历史都有某种遮障，但这套书的作者却都是历史学家、学者，这是否意味着这套书更中正了呢？

唐云松：对于人物传记，不带感情是不可能的。

这套书的编辑者、作者，都是美国相关研究领域的专家学者，他们撰写的这些传记，都属于他们的学术研究方向。所以，这些传记都基于厚实的历史资料，以及丰富的研究成果。书后都附有这个主题的一手资料和相关研究文献。这些传记，不是虚构的，是历史学家的专业论著。

同时，这些传记都饱含感情。一些细节描写，令人感动。特别精彩处，甚至有《史记》列传的韵味。如罗伯特·肯尼迪一书的作者，在其研究生涯中，他一遍遍的观看肯尼迪走人酒店的录像（接着罗伯特就不幸遇刺了），每一次他都希望能将罗伯特拉回。这种对罗伯特的真挚情感、惋惜罗伯特遇刺导致的美国理想主义的死亡，读者能从作者笔端感同身受。坐牛一书的结尾，作者写到坐牛遇害50年后，印第安人拿着坐牛留下的护身符，大旱时祈雨，跳起印第安舞蹈，结果大雨倾盆。这种描写有强烈的情感和现场感。贝蒂·弗里丹一书的作者，对弗里丹热心构建自己郊区中产阶级家庭生活不吝笔墨，反映了这位女权主义斗士人生的丰富性和另外一面。如同热焰般的戈德曼，是激进的无政府主义者，甚至被人视为提倡暴力，但一生都在追逐爱和被爱。在这些传记中，随处可见这种细节，所有这些描写，都不是虚构，都是基于历史资料和研究的历史现场的再现。为求真实，有的作者甚至重走传主当年走过的地方，印证各种细节，包括教堂窗户透过的一缕阳光。

所以，这套书是历史学家基于一生研究的严谨论著，也充满丰沛的情感和道德感。审读完这些书稿，我们也沉浸在传主生活的年代，为他们/她们的曲折命运喜怒哀乐。各种情绪纷至沓来，最后浓缩为一段简短的编辑推荐语：

这些列传的传主皆一时俊彦，堪称国士。其人生跌宕起伏、壮怀激烈，折射出美利坚历史的波澜壮阔，理想的不同寻常。行文简洁生动，叙事详略得当。读来令人时喜时悲，或击节，或扼腕，为美国之《史记》。

我们希望读者能感受到这些伟大人物不屈的灵魂和人性的光辉，他们中的一些人，为了社会公正、人的尊严献出了自己的生命，他们的行动至今仍鼓舞着全世界的人们。