【百道编按】《书人肆记》是姚峥华的第四本关于书人的记录。书中所记编辑、作者等书人，多是众人所熟知的人物：薛冰、李银河、林少华、李昕、吴琦幸、汪家明……本文为作家、小说家、评论家杨照为该书所写序言。

得识小姚，当然是缘由于胡洪侠，而这两人之间，在夫妻关系以外，还有一层或许更深刻也更自然的连结──爱书的共同感情。

大侠爱书，爱之有道。他的道，是传统读书与藏书的路子，绕着书之为物投注心力与时间。从关心书的内容，到关心书的外在，版本、装帧、流传，对于书的态度，徘徊在理性讨论与拜物痴迷之间，发而为文，要以自己的一股热情，将书写成有生命的活物，并自觉或不自觉地意欲感染他人，也都不再将书视为死物，那样的态度，那样的文字，虽轻实重，在生死之间，多方多角一定要把死的写成活的。

小姚不是这样爱书的。并不是说小姚爱书就爱之无道，毋宁是她的爱更感情用事些。或者说她的爱更偏心任性些。她没那么爱那些昔时古旧泛发尘味的书，专注爱光光亮亮新写好新出版的书。那份能够刺进小姚眼中的光亮，与封面五颜六色无关，而是来自于书背后的作者，来自于小姚对写书的人近乎无穷的好奇与善意。

小姚的书写，可是死生分明的。书是死的，但书后面的作者是活的，书不过是一个个指引标志，指着让我们去寻索值得认识的活生生作者。性格中带些英豪之气的小姚，于是就以此自任──认真地循着一个个指标，找出那一个个作者，告诉读者他们是谁，他们活得像什么模样。

小姚特殊的热情，在于将写书的人另外分离独立出来，不怎么理性、也不怎么和人商量地坚决认定这种人值得认识、还值得记录。她如果问我，我应该会从自己也是个作者的本位立场提醒她：很多作者最美好最丰富的一面，都在他写的书里了，本人不见得值得认识、值得记录吧？

然而小姚相应最特殊的本事，也就在于不理会这种常识的提醒，以一种笃定却温柔的笔法，娓娓记述书人种种，光靠语气与风格，就轻轻松松将可能有的疑惑驱逐得远远的。读她的书，很容易就被那看似无奇的魔法笼罩了，跟随着她产生了好奇与信任──相信这些写书的人都很有趣，他们的生活，即便是饭后茶余一言一行、一颦一笑，都有味。

作为也曾被小姚写入文字里的“书人”，读她的书会有一种迷离感觉，还真弄不清那“味”到底是来自被她记录的人，还是来自她的语气与文字。

小姚写得快、写得多，几年内已经快速累积到第四本“书人”系列了。她的快，其实和她文章之特色离不开关系。她的写法，毫不拿架子，没有要端出琢磨苦思、浓缩萃取生活或艺术智慧的姿态，而是秉性直书，看到什么记什么，想到什么说什么，于是读者很自然地就信任她，不知不觉中放掉了自身立场，随着她去认识这些人这些事。

书因为人而有温度，“书人”因为小姚而有趣味。读小姚的书，很难不受影响而喜爱这些“书人”，连带喜爱他们写的书，连带喜爱书这样东西。让更多人爱书、爱“书人”，在这个时代是件难得的功德，当然应该好好渲染张扬。不过，包括我在内的“书人”们，是不是真的都像小姚写的那么有趣有情可爱，请原谅我就不敢打包票了！

（本文编辑 黄益）