【百道编按】卸任不久的奥巴马成为了出版界的香饽饽，上个月企鹅兰登书屋以超过6500万美元的高价签下了奥巴马及其妻两本书的全球版权。对于这一结果，媒体一方面为之咋舌，另一方面也认为奥巴马夫妇的书当得此价。

图片来源：Thickstock

奥巴马夫妇上个月底共同与企鹅兰登书屋签署出版协议，后者以不低于6500万美元的价格买下了前总统夫妇两本书的出版权。这意味着奥巴马的书将成为美国历史上预付金最高的总统回忆录。

由此可见，出版界对于奥巴马夫妇所著图书的持久价值充满信心，认定巴拉克·奥巴马的回忆录可能成为真正的美国经典。

企鹅兰登书屋并未透露交易数字，但《金融时报》报道，两书全球版权的竞价超过6500万美元。此前行业对于奥巴马夫妇出版身价的预期已经不低：今年1月，文学代理商和出版商们预测，奥巴马回忆录的版权价格可能高达2000万美元，夫妇俩两本书的交易实价可能达到4500万美元。而最终成交的价格远远超过这一预期。

大众出版行业杂志《Publishers Lunch》进行了一个对比，比尔·克林顿2004年的回忆录《我的生活》预付版税为1500万美元（在当时已经是破纪录的价格，大概相当于现在的2100万美元），而希拉里·克林顿2014年的最新回忆录《艰难抉择》预付款为1150万美元。二者合计3650万美元，相当于奥巴马夫妇预付款的一半多，考虑到通货膨胀等因素，可折合为2017年的4250万美元，那也只是奥氏夫妇预付款的三分之二。

对于出版了《我的生活》的企鹅兰登书屋和出版了《艰难抉择》的西蒙舒斯特来说，这些高额预付款回报颇丰。克林顿夫妇的书都卖得很好，但情况并非总是如此。

预付款就像投资，并不总能为出版商带来丰厚回报

出版商从作者那里买书时所给的预付款是无条件支付的。出版商会预测这本书的销售额可能产生多少版税，然后将估算的版税总额预支给作者。当这本书的销量足够多，实际版税超过预付金时，出版商就要在预付款的基础上再根据实际销量另外支付作者版税，克林顿夫妇的情况就是这样。

每家出版公司都有自己的一套公式去计算该付多少预付款，并确保在付款之后还能赚到钱。这些数字是依靠其专有信息得来的，因此我们无法确知企鹅兰登书屋的购买公式是怎样的，但还是能给出一个简略的计算方式。

假设你是一位组稿编辑，手里有本新书要出。根据其它同类型书籍的销售情况推算，你很有信心这本书能够卖出1万册。经过计算后，你把书的价格定为20美元，同时给予作者图书定价10%的版税税率，也就是说每卖出一本书，作者可以得到2美元。

因此在购买版权时支付作者2万美元的预付款是合宜的。如果图书销量在1万册以内那就什么事都没有，如果超过1万册，就要按约定税率额外向作者支付版税，即每本书2美元。这时候出版商和发行商的成本和利润就只能从剩下的18美元中分割。

对奥巴马夫妇来说，要想在6500万美元预付款之外赚取版税，两人的书至少需要卖出好几百万册。在销量超过10万册就算畅销书的出版业里，这可不是个小数目。举个例子，2014年畅销书排行榜上排名第三销量也只是57.3万册。

理论上说，预付款不会改变作者收入的多少，只是会影响作者什么时候能拿到钱。实际上，图书没能达到预期销量的情况并不鲜见。有时候，出版商会过高地估算一本书的销量，又或者是他们认为某位作者的声望价值非常高，值得不计较潜在收益而付出超高预付款。

奥巴马的书如果真写好了就具有成为经典的潜力

我们不确定企鹅兰登书屋是否真认为奥巴马夫妇的书能够赚取溢价，但是想一想，如果赚不了钱，出版商不大可能投入这么一大笔。可见企鹅兰登书屋相信奥氏夫妻的书不仅会畅销，还会长销。

一本长销多年的书往往要比一本火爆一年后淡出市场的书更有利可图。一本书卖了一年之后湮没不闻，即便其年销量为10万册，所获之利也远不及每年销量8万册但却长销50年的书。

这样一想，奥巴马夫妇的书也许真能卖上好一阵子。米歇尔·奥巴马的出版量比不上丈夫，出过的唯一一本书《美国式种植》（American Grown）也只是供轻阅读的咖啡桌之书，没有让她大放其彩。但她依然极受欢迎，她的书仅靠这一点也能卖出可观的数字。而巴拉克·奥巴马当总统之前所出的《我父亲的梦想》（Dreams from My Father ）、《无畏的希望》（The Audacity of Hope）就已经表明，他不仅是个政治家，还是一位真正具有文学才华的作家。

奥巴马的书不仅卖得好，而且广受好评。《纽约时报》图书评论家Michiko Kakutani 评价他是“少见的真的会写作的政治家”，在他的笔端，“对外交政策的艰深讨论化为旧事，对宪法的深刻见解转变为新时代的个人私语”。

这些意味着，奥巴马的新书将不仅是一部总统回忆录，一本由一位极受欢迎的、在当下备受怀念的前任总统所作的总统回忆录，一本由美国历史上首位黑人总统所著的回忆录，而且有望成为一本兼具历史和文学价值的总统回忆录。

（本文编辑 晨瑾）