【百道编按】1996年5月10日，在世界屋脊珠峰上，发生了惨痛的事故，“辽阔的珠峰南麓”，五位登山者未能活着下山，其中包括一位瘦小的日本女性难波康子。如果她能安全下山，将完成登顶七大洲最高峰的壮举。而这份雄心，事后看，却很可能是难波女士罹难的内在原因。

1.8848米，是地球的最高点

问一个登山爱好者为什么要去冒险登珠峰，其愚蠢程度相当于问甜食爱好者为什么冒着患糖尿病的风险享用美味蛋糕一样。登山的风险显而易见，为了保险起见，登山者会做充分的准备，将奉献降到最低。一旦遇险，十有八九要殒命于山上。对于罹难者，任何赞美他们勇敢无畏的漂亮话都是空洞而肤浅的。

洛决定挑战世界最高点珠峰前，遇到的最大挑战是如何取得妻子桑迪的谅解与支持。地球的最高点，海拔8848米，是极限挑战的极限。跟大多数一样，桑迪是不愿意丈夫冒险的，对她和家人来说，丈夫不用去珠峰证明他的勇敢了。

而对登山者来说，珠峰的意义毋庸多言，“它就在那儿”！珠峰从来没有邀请人类来冒险，对世界屋脊，离天空最近的地方，人类只有仰望的份儿。正如《格萨尔王》中所唱：

这片严酷又美丽的土地

白雪覆盖的岩峰林立，冷冽澄澈的溪水奔流，

浓密的柏树，杜松与梣树共存。

你眼前所见的一切皆是我生命的一部分，

我无法与此地或与你分离，

因为我们只有同一种心跳。

登顶珠峰，是一件疯狂的事，同时也是一件需要理性的事。对于普通人而言，踏入死亡地带就是花钱找罪受，而对专业登山者来说，登山则是一项科学的系统工程，身体训练、丰富的登山经验、坚韧的神经。攀登珠峰有两条路，中国境内的北坡和尼泊尔境内的南坡。

洛参加的登山队走的是尼泊尔境内的南线，要求登山者有专业协会颁发的7千米资格证，总之，不是什么人都可以去挑战珠峰的。网上有种不负责任的说法：“只要有钱，夏尔巴人抬你上珠峰”。这种说法对神圣的珠峰来说非常傲慢与无知，对登山者与夏尔巴人同样缺乏了解与敬意。

在八千米以上的死亡地带，含氧量只是地平面的三分之一，在空气稀薄的高山之上，就算给夏尔巴人再多钱，他们也无法给与登山者更多的帮助。他们的工作是运送物资、做向导，以及在大本营服务，夏尔巴人同样是血肉之躯，他们已经做得已经足够多了。

在世界之巅，每个登山者都要对自己负责，他们的每一个决定都关乎生死。

2.还差100米

在这次事故中，洛生还了。他放弃了登顶，放弃了最后100米，尽管野心一个劲地怂恿他继续前进，但严酷的现实面前他选择了放弃。为了最后100米，他将等待三个小时，而三个小时后，比规定的关门时间要晚！

罗布说：只要有冲劲，猪都可以登上珠峰，但是活着回家更难。法律系、风险管理专家在关键时刻，选择了最安全也是最明智的方案，放弃登顶。他有太太、两个儿子、患老年痴呆的母亲和一个需要特殊照顾的兄弟。他的太太桑迪给了他最大的爱：信任与追梦的自由，作为回报，他必须以保命为前提进行冒险。

“霍尔探险队的八名成员中有五人在正午时分，经过独立的思考和判断，决定放弃继续冲顶。他们做到了该放手时就放手。这是罗布希望看到的结果，他们遵守了承诺，在折返时间及时返回。而领队们和另三名队友——康子、汉森和克拉考尔还在继续长征，通往未知的梦魇。”

缺氧、低温、高山病、不可预见的风暴……攀登珠峰是极端危险的事情，平地上最简单的事到了高海拔都会变得复杂，这里气压低得令人感到头脑炸裂，由于大脑缺氧，人的认知能力也会急剧下降。有报道写过，北坡登山者曾因高反严重，把沿途的小石堆看成佛像，批评队友不遵从民族政策，随意踩踏它们。

在海拔8千米以上，最大的道德就是自我意识和决断，足以自保以及不给别人添麻烦。看到一些批判夏尔巴人不去救援死亡地带被困者的言论，也有人批评其他队友对贝克冷漠，在神山上，人类的力量是微小的，夏尔巴人不是神仙，领队和其他幸存者也不是。西方客人有风险，人家本地人是冒了更大风险上山的，负重登山可不是那么简单的。人的体力和精力就那么多，都是精心计算过的，键盘侠的正义，很幼稚。

当地的夏尔巴人出发登山前，都要再三到庙里祈祷，求喇嘛赐福，带着哈达和护身符以及对神山的崇拜谨慎小心地完成任务。走上未知的冒险之旅，将命运交于神明，这就是珠峰的法则。

洛在内心挣扎的时刻，他的神给他以正确的指示：在理智几乎殆尽，狂风过后，回家的渴望胜过小小的虚荣心。他想到了另外两位稳重的登山者，“斯图望着我的双眼，他知道接下来我要做的事完全是我自己的决定，但他的眼睛似乎在说：不要被滞留在野外，他的表情试图说服我一起下山。后来，当我回想起那个时刻，想到了斯图在加德满都绣在夹克衫上的佛眼，那双眼睛充满怜悯和关爱。”（180页）

虽然经历九死一生，洛还算顺利地返回大本营，他返回的时候，遇到继续向前的同伴，一来一往，阴阳两隔。

3.事后诸葛亮

虽然洛在书里一再克制自己不去做事后诸葛亮地分析，对逝者以最大的尊重，如此巨大的灾难发生了，亲历者总是难免会在事后回顾那些当时忽略了的细节。然而这世界上只有时间是一去不复返的，同时亦没有一种叫做后悔的神丹妙药。

洛在书里谈到几点。

首先，珠峰虽然很大，但当天人还是太多了。大部队卡在希拉里台阶，耽误了一到两个小时时间。选择登顶的时间太过草率，两队同时登顶的想法在珠峰上是搏命的冒险，他们都输了。

其次，队员过于依赖领队，而经验丰富的领队在媒体介入后，太过在乎大众的想法，而未能坚持自己的专业性，加上其他状况外事件，凑在一起酿成惨剧。比如在希拉里平台上，一群人等待夏尔巴人，而忘了自己都是经验丰富的登山老手，从众心理和依赖心理，造成致命的后果。

再次，为了等待制造新闻，错过关门时间仍然向前，不顾身体状况勉强自己向前，在极端的环境里，这是非常不负责任的。因为罗布一年前坚持原则，即使未能登顶也坚持在关门时间前将客人带下山，所以有很多人选择了他的团队。然而媒体的介入让这个冷静的男人失去了最该坚持的原则。

两个商业登山团队之间的竞争加上狂风，最终酿成了“世纪山难”。两个商业登山团队的首领罗布和斯科特费雪，都死于“强行帮助没有能力的客户登顶”。他们为了保证登顶率，放弃了风险评估，错过了宝贵的日光时间。

卡西希克、塔斯克等同样都支付了7万美元，“并忍受了数周的巨大痛苦才获得这次攀登峰顶的机会，他们都是雄心勃勃的男人，不愿屈服于失败，或是半途而废但当面临艰难抉择时，他们是那一天当中为数不多的几个作出正确选择的人”（《进入空气稀薄地带》）

最为悲剧的是，最该做出正确选择的领队罗布，迷失了。洛极力克制自己不要批评乔恩和其他参与的媒体，以免引战，然而在媒体无孔不入、到处都是显微镜和放大镜的年代，人们除了要与像登山一样困难的生活对抗，还有学会抵抗别人的看法和巨大的信息炸弹。

这是以洛为代表的幸存者和以罗布为代表的牺牲者的惨痛故事，教会我的事。