【百道编按】校园书展自上世纪八十年代就就卷席全美，到九十年代学乐成为这一产业的主导，从此成为一代代美国人童年记忆不可或缺的一部分。《大西洋》月刊签约作者马丽娜·科伦因采访机缘成年后首次再访校园书展，讲述了书展在学童中的影响。

图片来源：学乐校园书展官网

在1980年代早期，按《纽约时报》当时一篇文章里的话说，校园书展还是一个“竞争激烈的秘密产业”，成千上万个展会在全美呈燎原之势。展会的主办方也五花八门：一些是全国性公司，约25到30家区域性公司，以及各种书店。

到了九十年代，学乐脱颖而出成为这一领域的主导者。成立于1920年、面向小读者出版图书和杂志的学乐收购了一些规模较小的竞争对手，进而成为美国校园童书展最大的运营商，直至今天。

只要在美国上过小学的人，看到本文的标题，都会有潜藏的深层记忆破壳而出。伴着一丝怀旧的痛楚，有关学乐校园书展的记忆以及随之而来的欢乐也如潮涌来。

世纪之交时，拨号上网普及但手机远未大规模应用，在学乐校园书展举办前几个星期，热烈欢快的气氛已经开始弥漫，就像是期待重大节日的来临。当书展终于开幕，向学生敞开大门时，往日里乏味的图书馆、礼堂和体育馆像被施了魔法似的变身为书店，摆满了彩色图书、亮闪闪的钢笔和铅笔，还有可爱的教室小摆件。孩子们可以自由地漫步期间，拿起书来闻一闻光亮平滑的书页，如果有家里给的零花钱就买下来。在那个年纪里，能自己挑选一本书，小小地独立一把，也是种诱人的体验。

这些孩子长大成人后，书展上的经历深深嵌入他们的记忆里。对一些人来说，学乐书展带来了只属于童年的单纯的快乐。而且学乐书展遍及全国，对这种快乐的渴望也就成为集体性的，所以相关的推文在社交平台上很受欢迎，也极易引起共鸣。

带着这种愉快的记忆，我参加了华盛顿郊区、马里兰州盖瑟斯堡市伍德菲尔德小学的学乐书展。学乐公司的几位地区销售代表充当我的向导，他们带着我从主楼穿过贴满了海报和画作的走廊走向图书馆。快到的时候，我的心跳像多年前一样因期待而加快，我们拐了个弯，走到里面。

有一瞬间感觉好像有人吸光了房间里所有的空气。这不是我记忆中的学乐书展。

当然，从外观看起来这的确是一个书展。金属书架在房间成排排列，书架顶端装饰了色彩明快的横幅，标明图书类别——科学、冒险、动物。小学生大笑着在不同区域间穿行。有一个人装扮成大红狗克里弗——学乐知名书系里的主角——热情地挥舞着毛茸茸的红色爪子。

但跟我小学时参加的书展不同，眼前的景象没什么让人印象深刻之处。我脑海里隆重光辉的书展在明亮的荧光灯的照耀下显得渺小朴素。一阵失望袭来。多年以来我对学乐书展的记忆早已失真。每次我满怀情意想起书展，就给那段经历我添加了一层玫瑰色。现在，神奇的光泽褪去了。

我来伍德菲尔德小学是来采访孩子们的，不是来告诫他们长大的残酷——曾经奇妙的事物在成年后变得平淡。我没有太多时间做情绪处理，因为一群四年级的学生要带我在书展逛一圈，聊聊他们最喜欢的书。

夏洛特•弗兰克喜欢系列奇幻小说《火翼飞龙》（Wings of Fire）。“我超推荐，”她说。“希望他们推出下一部，我迫不及待想知道结局。我最喜欢的一个人物被写死了。”

她的同学达尔比•希特（Darby Hitt）更喜欢惊悚小说。“我喜欢推理小说是因为他们每一章都会留一个悬念，让我无比期待读下一章。”

同学们带着我穿过一个个分区。有给较小孩子们看的绘本，有给较大些孩子看的章节小说；有讲孩子和动物同伴友谊的故事，有的讲勇敢的冒险和生存故事；有趣味科普读物，还有一个分区陈列的是展现“女孩的力量”（Girl Power!）的图书，这是我的记忆里没有的。（学乐的代表后来告诉我这部分是2017年添加的）。

卡西迪•凯曼斯基（Cassidy Kemensky）说她觉得书展比巴诺等传统书店更容易逛。“（书店）非常拥挤，有成人图书诸如此类的其他区域”。

据学乐书展董事长艾伦•博伊科（Alan Boyko）说，书展上的书由学乐工作人员精心挑选，他们事前会收到众多出版商（不仅仅是学乐自己的）寄来的所有即将出版童书的样书。博伊科于1988年加入学乐，在此之前他做卡车销售和租赁生意。他很快意识到公司不像他想的那样有利可图，想买卡车的人只有那么多，而回头客只有在多年后车需要升级换代时才会上门。博伊科决定用卡车销售并分销图书，学乐最终收购了他的业务。

书的审查过程相当激烈。约50名职员聚在一个房间里，讨论哪些书卖得好，哪些书在前几个季度市场表现不好，再补充新的书进来评议，然后投票。博伊科说，书展上每本上架的书他都读过。

伍德菲尔德小学校长斯蒂芬妮•布兰特（Stephanie Brant）说，学校允许学校根据学生情况来遴选图书。布兰特所管理的上一所学校大部分学生是西班牙裔的，所以她要求有更多的西班牙语图书。她认为，对孩子们来说能在书里看到自己是很重要的。

布兰特说，不是每个学生都能买得起书展上的书，即使有些书售价不到5美元。她用学校的保密记录来了解哪些家庭可能没有财力。学校会给这些学生发一个书签，他们可以用书签交换任意一本书。（这部分钱会在书展支付给学校的费用里扣除。）今年，伍德菲尔德约20%的学生得到了书签，包括一个幼儿园的学童，这将是他从书展上带回家的第一本书。

四年级学生该回教室了。扮演大红狗克里弗的是学校的建设设施经理，我问他能不能把道具头套摘下来接受采访。学乐的一个代表说，“不，不行。如果被孩子看到，会留下心理创伤的。”

这次校园之行让我想到，书展的魔力是永恒的，就如我小时候感受到的一样，但我们抵不过时间的流逝，蒙在小学记忆上的那层梦幻柔光随着这次书展就此消失了。

（本文编辑 晨瑾）

(本文原载于：The Atlantic)