【百道编按】北京三联书店近日出版了一本大书，名为《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》。作者是北京大学中文系陈平原教授。从副标题可知本书所阐述的内容，是从“画报”的角度切入，展开晚清研究的。书中牵涉从晚清到民国初年的画报120种左右，重点论述了其中的三四十种。书中通过各自独立但又内在关联的十篇文章，将近代启蒙、新知传播、辛亥革命、女子学堂、科幻小说、帝京想象等诸多内容，配以三百多张图片，生动再现了晚清画报缤纷的面目。可以说，这是晚清画报研究的集大成之作。

东奔西走、查考求索的二十年

从起笔的1995年开始算起，至去年夏天收工，陈平原这部书的写作前后历时22年。这中间，他东奔西走、殚精竭虑，利用到各地访学的机会，在各大图书馆寻找资料。除北京的北大图书馆和国家图书馆外，像国内的香港大学图书馆、广州中山图书馆，日本的东洋文库、东京大学图书馆、东京都立中央图书馆，美国的哥伦比亚大学图书馆、哈佛大学图书馆，德国的海德堡大学图书馆，英国的伦敦大学图书馆、剑桥大学图书馆等，都留下了陈平原探访的足迹。

之所以这样奔波，一方面是因为资料的搜集寻找，本就是开展学术研究前必要的准备工作。只不过因为涉及的历史时段和学科方法，使得这种查找过程特别漫长，而又不能操之过急。陈平原曾经在文章中谈过，他所在的北大中文系现代文学专业，训练硕士、博士研究生时的一项特点，就是极为注重旧杂志、旧报纸的阅读。他和其他几位老师，都要求所有研究生必须亲手在图书馆里至少摸过一两种杂志，因为只有自己通过这种方式做研究、写文章，才会和读作家全集、选集的路径形成差异，才能更好地进入“历史现场”，建立对研究对象更加综合、立体的理解框架。

另一方面，是由于晚清画报自身的特点。由于画报本身属于都市文化产品，从生产、销售到阅读、传播，需要有一个完整网络。因此，晚清画报主要集中在经济文化相对发达的上海、广州、北京、天津，其余城市虽偶有出现（如汕头、杭州、成都），但存世时间短、影响小，搜寻困难。而画报作为通俗读物，长期不被图书馆和藏家重视，即便是在上述发达城市，起初的保存与整理情况并不良好。随着陈平原二十年来画报研究的开展，以及不断与海内外学界对话、互动，学界才逐渐重视这一“预流”的潜力，在这个过程中，不少晚清画报得到整理刊行，全国图书馆文献缩微复制中心也编印了一些集成资料。虽然总算让学者有了基本材料，但是这中间仍有残缺、甄别错误，以及体例混乱的遗憾，所以想深入研究，还是必须要“上穷碧落下黄泉”。陈平原在海内外多方走访查考，利用各个馆藏的特点取长补短、优势互补，也就可以让人理解了。

（图书宣传照）

“左图右史”与“西学东渐”的张力

一般而言，体大思精之作都会给读者制造某种阅读上的压力。倘若读者想进入作者的论述，往往会希望找到有新意的节点，来调动好奇心与专注力。可以设想，在《左图右史与西学东渐》中，除副标题之外，正标题中的“左图右史”与“西学东渐”是两大关键词。“左图右史”是古代中国的文化传统，虽然在宋代之后，大量图谱佚失，让时人很难窥探真正的样态；但其沟通文字与思想、修辞与表达，确乎构成了某种中国文化意识。而“西学东渐”是近代中国的特定产物。当晚清中国遭遇“三千年未有之大变局”的时刻，这两个元素也在“画报”这一文化载体中产生了碰撞，迸发出极富意味的文化张力。

陈平原在书中是这样介绍这种二元关系的：“谈论晚清画报，不仅仅是以图证史；其中蕴含的新闻与美术的合作，图像与文字的活动，西学东渐的步伐，东方情调的新变，以及平民趣味的呈现等，同样值得重视。”因为晚清画报中的图像，并不具有很高的艺术史价值，“谈论名画的‘观看之道’，或者‘图像证史’中的‘社会景观’及‘可视的叙事史’，乃至人文研究的‘图像转向’，对于晚清画报来说，都有点过于‘高大上’了。”由此可见，陈平原的晚清画报研究，并非单纯的图像研究，直面图像叙事本身的试验也很少。文字和图像，都不是被本质化的研究对象。而从《点石斋画报》开始，晚清画报的最大特点是“画中有文”。因此，陈平原更关注文字与图像之间的关系，以及它与社会政治、文化思潮、时代风尚的互动。

基于此类思考，陈平原在书中讨论了诸如石印术的引进、报章的兴起、插画家的自我定位、画报和中国传统插图，比如绣像小说和典籍插图的关系，还有画报在讲述新闻时与报纸、书籍等载体的差别，都是饶有趣味的论述。而更重要的是，他把握住了“左图右史”在“西学东渐”浪潮中的特点：画报由于阅读的门槛不高，具备相当的通俗性。因此在“革命/启蒙”的变奏曲中，它的声部在“有家国情怀的低调启蒙”中。在表现日常生活的外衣下，既有老少咸宜的浅俗和趣味，也有神神鬼鬼、因果报应的劝诫，但更多是晚清三十年，西学的知识、观念如何进入中国的直观呈现。比如晚清妇女打台球，比如热气球成为清廷的“空军部队”，比如体育竞赛、学子演说的“国民进步”，再比如全民游园玩赏的帝京风景，等等。这些图画风情万种、五彩缤纷，表现了对新生世界的热情接纳与欢迎，也有对一个古老世界的包容与怀想。而城市的兴起发展，也给晚清画报的成长注入了催化剂。陈平原的画报研究，也自然地带有城市史的视野，使之更具深厚的历史文化内涵。

（图书宣传照）

新意与价值

陈寅恪曾说：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名）。其未得预者，谓之未入流。”看一部学术著作，是否有新意，材料是一方面，更重要的是构成“问题”，形成“预流”，起到发凡起例之功。

传统的报刊研究中，政论报刊最受关注，文学杂志次之，至于通俗画报，只是偶尔被提及。因此，画报作为材料的新意，是足够的。但是，纯粹谈画报，很难做出好的成果。更需要研究者对这段历史熟悉，形成总体性的视野，能够与上下左右进行联系，才能很好地把握这种新材料，并提出新问题。陈平原的《左图右史与西学东渐》可谓“廿载十文”，涉及“宗教、科技、儿童、教育、女性、帝京、胜景、民俗”多个话题，从中仿佛也能见到时代风气与学科扩展时的潮流。如果联系每篇文章的写作时间，读者会发现这些文章，其实也在不断回应当时国内外种种学术文化议题。可以说，陈平原的晚清画报研究，像是容纳、观察学界的回声场与反光镜，始终保持着研究的开放和活力，呈现出丰赡舒展的学术面貌。

以新闻为基本内核的晚清画报，因其材料新颖、变动不居、异彩纷呈的性格，使得一般学者很难从整体上对它进行驾驭。而陈平原凭借他在学术上的视野与能力、对历史的体贴与关怀，以较高的水平完成了这本著作。这部书并非普通的文化读物，而实属严谨的学术专著。只不过因涉及的对象、探讨的话题、温婉腴润的文风和丰富的配图，除了会给“学术读者”以参考外，相信对专业外的“文化读者”也会构成吸引。可以说，在尝试沟通学术与文化两极方面，这本书都迈出了相当大的步伐。

（本文编辑：绘里）