【百道学习·讲书堂】今天要给大家推荐的书是《往事与随想》，这是一本风靡两个世纪的回忆录，也是一本难得的心灵史巨著，2018年由后浪出版公司精装再版，不仅在一个月内就卖光，而且随后又横扫了各大读书奖项，比如“2018年新京报年度好书88本入围书”之一、“2018年新京报·年度经典再现”、豆瓣网2018年度外国文学排名第七、好奇心日报年度图书推荐书目。

你好，欢迎来到“百道学习·讲书堂”，我是后浪出版公司的文学编辑孙皖豫。

作者赫尔岑是俄国思想家、作家，更是反沙皇专制的伟大斗士，他的思想和作品影响了俄国、欧洲乃至世界上一代又一代的思想者与革命者。列宁称他为“十九世纪最伟大的思想家”，以赛亚·柏林这样赞美他：“以敏锐而且具备先知之见的时代观察家言，他拟伦于马克思与托克维尔；以道德家视之，则其意趣横生与富于独创，俱过此二人。”

有一种说法，他是陀思妥耶夫斯基小说《少年》主人公的思想原型；更有一则逸闻，讲到他曾指点列夫·托尔斯泰的写作。我国著名作家巴金曾在写给本书译者项星耀的信中讲到，“赫尔岑是我的‘老师’，他的‘回忆录’是我最爱读的一部书。”而信中提到的“回忆录”便是《往事与随想》。

（赫尔岑）

如果说每个人的书架上都应该有几套大部头，那么这本由著名翻译家项星耀翻译的《往事与随想》绝对是一个不容错过的选择。

这不是一本容易读完的书，光它的厚度就足以将许多人吓跑——上中下三册，加起来一共有1896页！

但这也是一本一旦你坐在书桌前，沉下心开始阅读就无法停止，酣畅淋漓的书。因为丰富的内容和生动的描写，此书一出版就蝉联豆瓣非虚构榜单第一，并取得了9.3分的高分。

也因此，这套书成为了许多读书人的年度打卡选择。

著名导演谢飞曾经评价说：

“出发去意大利威尼斯电影节前，读完了一卷的头三章，是作者在二十四五岁时写下的对自己童年时期的回忆，细节丰富，人物众多，边忆边议，好读好看。我觉得画家、音乐家、舞蹈家，以及我所从事的影视艺术创作都是需要经过专业教师或学校训练培养，而作家则是学校教不出来的，古往今来许多文学大家多是自学成才，而且是在青少年时期就自己写出来了，进了大学的文学系，反而写不出来了。文字功底重要，但是记忆力及感悟力更重要！对生活中人物、场面、事情、细节、声音、色彩等外在视听因素的记忆到内在情感、人文内涵的感悟则是根本。赫尔岑是个典范。”

为什么这本书被誉为最好看的回忆录？

别林斯基认为，回忆录实际已触及了小说的边界，一名出色的回忆录作者不仅需要具备忠于事实、还原历史的能力，还需要有“表述的艺术性”，“文献资料中的历史事实，只不过是石头砖块，唯有艺术家才能用这些材料盖起漂亮的楼房。”而赫尔岑的《往事与随想》无疑出色地做到了这一点。

这本书的覆盖面相当广，从1812年的卫国战争，十二月党人的起义，19世纪40年代俄国先进知识分子的生活和思想，到1848年欧洲的革命风云，再到19世纪60年代俄国新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了19世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。

但这么厚重的历史材料，在赫尔岑笔下，却轻松地娓娓道来。

赫尔岑写书的一大特点就是不拘一格的文体，在《往事与随想》中，他运用了种种表现手法，这里有诗的语言，也有抒情独白，有书信，也有日记，有描绘自然风景的美丽篇章，也有逻辑严谨的说理文字。无怪乎以赛亚·伯林曾说：“他的自传是俄国文学与心理学天才的伟大纪念碑之一，堪与屠格涅夫及托尔斯泰的伟大小说并列。”而且，屠格涅夫也曾指出，赫尔岑“在刻画他所遇到的人物的性格方面是没有敌手的”，如果不是赫尔岑的独特视角，或许这个年代很多富有个性的人物侧面和经历就将被时间抹去，不会再被人记住。

比如写他的好朋友别林斯基：

“别林斯基非常怕羞，平常遇见陌生人或者人太多的时候，他就会手足失措；他知道这一点，想要掩饰，结果反而弄得很滑稽。”

写巴枯宁：

“他的身上有一种孩子似的单纯气质，他对人从无恶意，这赋予了他一种不同寻常的魅力，吸引了强者和弱者，只有冥顽不灵的小市民才会对他无动于衷。”

这是一本让你更从容的书

赫尔岑身上最打动人的地方，大概就在于他在最苦痛的现实面前却依然能够保持从容不迫的信心和精神。

读赫尔岑，你能获得一个更强大的内心。

赫尔岑亲身经历了俄国最黑暗的时期，并一直处在革命风暴的中心，他的一生两次被流放，后半生几乎就是一个流亡的记录，并且直到去世，他也没有看到沙皇崩溃的这一天，可难得的是，终其一生，他从来没有放弃过“专制必定会崩溃”这样一个信念。

学者朱学勤将其比喻为瘸腿的雅各，雅各在和上帝的交战中被打断了一条腿，他就用这一条腿跳着和上帝交战了一生。

这一切都被赫尔岑忠实地记录了下来，浓缩在了这1800多页里。朱学勤评价说“关于这100年的苦难的精神记录，还没有一本超过《往事与随想》。”学生问他读什么书，他就会告诉他们：“那你们去读一读赫尔岑的《往事与随想》，在这以前，有一些人，他们遭遇过比你们巨大几十倍几百倍的灾难，但是他们也过去了，今天你们碰到的这些事情不是太重要，不必为这些东西愁眉苦脸，读读那本书能够放宽你们的胸怀。”

这是一本让你更自由的书

“个人自由是一件伟大的事业，在其之上并且也只有在其基础之上，真正的人民意志才能够生长发育。一个人应当尊重自己的自由，并且也应在同等程度上尊重亲近之人和整个民族的自由。”

赫尔岑关于个人自由的这段话被广为传颂，也被理解、被曲解。

对于赫尔岑来说，自由是世界最可贵的事物，以赛亚伯林曾写过一段很美的比喻来赞颂赫尔岑对个人自由的捍卫：“歌者因何而歌？只为了他唱完后为世人所记取，从而在乐趣中去寻觅往日记忆吗？不是！这是虚妄、愚昧且浅薄的人生观。歌者的目的在歌。人的目的则在于生活。”

我们为何生活？为何工作？怎样的生活才是有意义和价值的呢？

这本“自由之书”影响了西欧乃至世界上许许多多的知识分子，相信也将给你答案。

好了，今天就给你们推荐到这里，欢迎继续收听百道学习更多精彩内容。愿好书与世界同在，成就你我精彩人生。

（本文编辑：绘里）