您现在的位置:书评/作者
时间:2019年06月05日来源:百道网
【百道编按】《伊赛贝德》是台湾作家黄宝莲最新长篇小说,且颇具迷幻色彩。1991年9月21日凌晨3时许,伦敦近郊的史坦斯特(Stansted )机场主航站入境处,被人发现一个昏迷倒地的年轻女子,身上没有明显伤痕或遭受暴力袭击的迹象,身上没有任何证件。 她没有名字,没有身分,只有医院代号:East Side Bed 32—伊赛贝德32。伊赛贝德封锁在自己的世界里,不与人沟通,拒绝和现实世界发生关联,孤零零躺在病床上,像个被遗弃人间的域外人。她的存在是一则无解的悬案。
《伊赛贝德》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:江苏文艺出版社,凤凰出版传媒集团
作者:黄宝莲
出版时间:2019年03月
《伊赛贝德》是台湾作家黄宝莲的新长篇小说,在此之前,她写过《未竟之蓝》《暴戾的夏天》,同样都是关注爱情的本质,生活的态度,生命的真相。行游,一直是她写作的主题,人总想离开沉重的土地,追逐片刻的安宁与自由。而在伊赛贝德的人生轨迹中,所有人包括她自己都只是短暂停留的旅客。
“你的心不在这里”。闯入者沙木尔,千里迢迢而来,大概只为了说一句这样的话。这是他在全书中唯一一次出现,她是香弟心中的撒旦,是引诱者,正谋划着诱她离开。无人看管约束的放任时光里,香弟时常感觉落寞。母亲除了叫她好自为之,再无关心之语,甚至连偷情都毫不避讳她的目光。九岁时父亲随远洋货轮出海失踪,让她陷入无限的自责,她以为是自己的登船破坏了行船人“女性不可以上船”的规矩,给父亲带来了厄运。这让她更加孤僻。她想念父亲,也迷恋外面的世界。
经历了儿时无数次离家出走的游戏后,香弟终于离开了,孤身一人。到台北以后,香弟找到了儿时的伙伴,她已经从明月变成了艾丽娅。欲望的交易,让香弟第一次意识到世事人情的复杂。所幸,她保全了自己,又拥有了一份电台广播节目助理的工作。她遇到了凌飞,一个梦想建一艘帆船航行世界的美国人。香弟驰骋在凌飞的梦想世界中,沉醉在凌飞缠绵的恋人絮语里。
“带你滑雪过冰湖去看尼加瓜拉大瀑布!”又因为这样一句话,香弟就决定离开台北,追随凌飞。她一意孤行,为了摆脱与母亲的联系,挣脱命运对自己严密地安排,轻易地就开始不知去向的旅程。像《不能承受的生命之轻》中的特蕾莎,那个顺着竹篮漂来的女孩一样,他们都渴望脱离粗鄙的母体,获得崭新的爱情。她逃离,却不知命运的暗流汹涌,必将牢牢包裹着她。
我们可以说凌飞对香弟的感情纯粹,真挚。他珍惜这个东方女子,对她百般呵护,但现实仍然使他们不可避免地渐行渐远。凌飞工作之余在哥伦比亚大学建筑系选修建筑设计与制图,大部分时间待在工作室设计、制图、做模型,夜以继日,而香弟上午修语言课,下午在画廊工作。他们各走各的路,各忙各的事。香弟每天回来只能面对黑漆漆的房子,空荡荡的客厅。也许,没人能完全掌握生活,没人能自觉于命运的旨意。终于在十月里一个如常的早晨,凌飞醒来时不自觉地喊出了“Julia”。面对突如其来的变故,她选择了逃避,她把自己推向了疯狂的艺术家费洛斯,沉迷在原始的热望中,寻求一种决绝的自我成全。
她与凌飞分开了,友好地、平静地,没有任何争吵地分开了。凌飞去波士顿继续学习,而香弟则一个人面对漫无边际的生活。“离开纽约前,凌飞开车和香弟去了尼加瓜拉大瀑布,当初允诺带她化学横过大湖区,时间一晃即过”,凌飞的心依然念着她,但他们都必须为了前途各自往前。这大概是爱情最粗粝、真实的面孔了。
“香弟不知道自己在寻找怎样的爱,她没有归属感,甚至没有乡愁,像一个来自外星球的孤独子民,在陌生的道路上踽踽独行,寻寻觅觅,不明所以,不知所终。”爱情是对生命最直接、本质的确证,因为有了爱的能力,人才得以获取与世界最后的联系。
村长田水伯寄来了航空信,她乡下的母亲失去了神智。到这里,一切的逃离都失去了意义,即使她一去不回,仍然要落入了生命的旋涡。何况,她从来没有真正地理解过母亲。而与费洛斯决裂,意味着原始欲望瓦解。费洛斯只能是个疯狂的画家,用对毒品和性的依赖,建构虚伪恍惚的幻境。他与香弟之间,不过是彼此的安慰,除此之外,毫无关联。她再一次渴望逃离,明知无处可去。
最终她在去伊斯坦堡的列车上,被三个保加利亚人利用,精神恍惚,彻底迷失了心智,成为了英国疗养院里东边床32号——伊赛贝德。失去她的消息后,凌飞失魂落魄,请求雅典的美国大使馆协助寻找,但始终没有音讯。当然,我们无法预知,这种惶然,能在凌飞心里持续多久。
而伊赛贝德,终于彻底失去了与生活的联系,她不再拥有家乡,甚至她出生的那个岛屿,儿时的伙伴,疯癫的母亲,失踪的父亲,都随着她的记忆一起消失了。一切都是虚构,一切都失去了意义。人在短暂的人生旅途上,竭力摆脱生活的负累,渴望逃离,渴望回到生命的原乡,却同时在被“原乡”不断地抛弃。
《伊赛贝德》这部小说,黄宝莲仍然延续了她一贯的语言风格,绵柔、细腻。这一语言特征也与台湾很多作家一致,他们对汉语独特的敏感度,以及讲述故事时对节奏的把控,有着相似之处。在结构上,小说以对伊赛贝德身份的探究为线索,将故事分割成若干个小节,追求碎片化还原的效果,并以此来实现时间的错位,打破日常时间的限制。
《伊赛贝德》相比《未竟之蓝》而言,更为成熟,对生命进行更为隐秘的追问。而伊赛贝德这个人物,杂糅了女性的所有特征,她们天生软弱,总是对爱情充满浪漫的幻想。这些幻想尽管能带来欢愉,却常常让他们轻易地收到蛊惑,无法抵御变化的侵袭。
古希腊神话中,天神们总是随意地与女人们结合,生下半神半人的孩子,并因此挑起女神们嫉妒的心,带来是非的劫难。女性在时间的洪流中被禁锢得太久,即使到了骑士时期,仍然无法逃脱被随时抛弃的命运。她们始终无法完全从属于自己,更无法掌控自己的命运。她们才是远洋的货轮,在命运之海上沉浮,不知何时靠岸,或是彻底失踪。
这是《安娜·卡列尼娜》中安娜的悲剧,是包法利夫人的悲剧,是《不能承受的生命之轻》中特蕾莎的悲剧,甚至是萨特与波伏娃实验情侣关系破裂的悲剧。《伊赛贝德》探究的主题,是存在主义哲学孜孜以求的命题,同时充满了对人类复杂情感的关怀。这正是好的文学作品用以对抗庸常生活的方式,也是文学所力图建构的空间。在这里,文学离生活最近,也最远。
从香弟到伊赛贝德,全书在虚妄的记忆困境中结束,谁又敢说黑马尼克、沙木尔、凌飞,费洛斯就真的存在?她在虚构的逃离中,被牢牢地困在原地。正如福柯在《疯癫与文明》中所写:“世界试图通过心理学来评估疯癫和辨明它的合理性,但它必须首先在疯癫面前证明自身的合理性。”
(本文编辑:安宁)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章
主业不折腾 创新不止步——内蒙新华跑出转型发展“加速度”
蝉鸣不已,一鸣惊人,是什么让这个出版品牌五年间声名鹊起?
2024“上海好书”半年榜发布,30种图书入选(附书单)
李文波:阅读服务是抓手、是新的业务单元、是新的增长点
“彩乌鸦”飞来二十年——在碎片化的时代,如何完整读完一本书?
李政道:科学精神永远是人类精神文明中最可宝贵的一部分
加强区域交流合作 助力教育出版高质量发展——第五届西部地区教育出版社年会在银川开幕
打造传世精品 攀登出版高峰——上海世纪出版集团亮相上海书展
全新设定,深度融合,2024南国书香节带来而立新气象
今天,2024河北惠民书市开始了!
总有一种力量无可阻挡——共和国农机长子成长纪实
“新华·青年夜校”打造新华书店新业态
上海书展首次公布整体零售数据,线下总码洋4814万元
第六届“全民阅读·书店之选”十佳作品发布
AI像极了时装模特身上的花枝招展,入眼的是趋势,落地才是衣服
“北幻城”开工 安徽新华打开融合发展“IP书”首页
阅读让这片热土更加生机勃勃——2024南国书香节侧记
汪耀华:上海书展与百道网的数据合作范本
1元转让,重庆地标书店的时代落幕与新生
干惊天动地事,做隐姓埋名人,这便是“先生”