大家好！这里是“天天听好书”。今天我们要讲的是社会科学文献出版社2019年8月出版的《皇宫日落：平成退位与天皇家秘辛》一书。

请扫描二维码进入百道学习app收听音频

这本书的作者是姜建强，他在1990年代留学日本东京大学，后来在东京大学综合文化研究科任客员研究员，研究方向为日本哲学与日本文化。他现在是东京《中华新闻》的主编，腾讯“大家”专栏的作家，著有《山樱花与岛国魂——日本人的情绪省思》以及各类文章百篇以上，并译有村上春树的短篇小说《独立器官》和大前研一的《低欲望社会》等作品。

在平成落幕、令和新起的时代里，姜建强先生通过精彩的随笔和小品文，细致地讲述了从远古时期日本天皇家这一虚幻皇朝的诞生、演变直到当今的14个日本皇室的历史之谜，有人说这是一本全面揭开日本天皇家历史脉络的秘笈。从这本书中，我们不仅能够看到形形色色的传说和历史中的人物粉墨登场，还能够深入地了解到邻国日本那些在文学、电影、动漫和游戏作品中，中国中青年群体早就认识却仍然一知半解的历史知识和历史故事，例如日本天皇家缘何没有姓？是谁制定了“天皇原理”的游戏规则？为何中日韩三国曾先后刮起了女帝风潮？

这本书分为上下两册，这里要讲的内容来自上册的第一章，主要讲述了日本人是如何设定他们的初代天皇的。

中国有皇帝，日本有天皇。日本的天皇家，是个谜一样的存在。

中国的皇帝在一百年前已经死去，日本的天皇则还活在国民的心情之中。

他们取《易经》中“圣人南面而听天下，向明而治”的文言，为明治的年号；他们取《易经》中“大亨以正，天之道也”的文言，为大正的年号；他们取《尧典》中“百姓昭明，协和万邦”的文言，为昭和的年号；他们取《史记·五帝本纪》中“父义，母慈，兄友，弟恭，子孝，内平外成”的文言，为平成的年号。

日本的天皇没有姓，但是有名，而且有一个现象很突出，用“仁”字为名的很多。最初用“仁”字的是第56 代的清和天皇，他的名字是惟仁。到平成天皇为止，70 代天皇中有49 代用了仁字。仁是儒教的根本理念，对一切事物抱有一种亲和感是天皇家采用这个汉字的根本原因。而儒教，也是有着显著的中国文化特点。

然而，诞生出这些文言、儒学的“文明大国”中国的帝制早就寿终正寝了，而取而为之的“文明小国”日本的天皇制却还搏跳着生命体征。

象征中国皇帝的信物是什么？是龙，是五爪的龙。同样是龙，在韩国是四爪，在日本是三爪，但恰恰是龙只有三爪的日本，天皇还在。这又是为什么？

1989年6月21日，《朝日新闻》晚刊刊登了一位英国学者的发言：每个国家都有历史学家难以解明的历史事实，如美国的人种问题、德国的大屠杀、日本的天皇制。在这里，天皇制被列入了人类三大谜史之一。在历史的盛宴里显现出的虚幻，竟能成为全人类的谜史，这个发言让日本人兴奋不已。

在日本，述说天皇的历史，就等于在述说日本的历史，就等于在述说日本的文化。或者说，一部日本天皇史，就是一部日本史，一部日本文化史。

那么，日本人是如何设定他们的初代天皇的呢？

神武天皇就是日本的初代天皇，他是天照大神的子孙。天照大神，在日本神话经典《古事记》中，是高天原的最高君临者，是神中之神。所以，他们在逻辑上就先验决定了每一代天皇都具有“现人神”的特性。天皇的诞生不需要像选总统那样进行选举，他的存在本身就是“国民总意志”的表现，所以国民不必投票。只要接续了天皇家的血脉，就达成了天皇即位的必要条件。这也是生前退位的明仁天皇在前几年动心脏手术时用自己的血输血的一个原因，毕竟在观念上不能有外人的血流入天皇的体内，天皇的血脉必须保持与万世一系有关联的纯洁性。而这个万世一系的系谱之源，又发端于《古事记》高天原的神话。所以，这一套程序当然是属于演技，属于天皇家的演技。

“神武”是汉风谥号。这是在奈良时代快要结束的时候，由日本汉学家淡海三船选定的谥号，是天皇死后才有的谥号。“神日本磐余彦尊”，是《日本书纪》里的和风谥号，《古事记》中则名为“神倭伊波礼毗古命”，在日语中的意思就是：在大和国磐余地方，住着一位高贵的男性。

神武天皇的诞生日是公元前711年一月一日，也就是说，距今天将近2730年了，他的驾崩日是公元前585年三月十一日。这么一算，神武天皇活了127岁。但是，还有另一个更夸张的说法是，他活了137岁。日本天皇竟然如此高寿？这是真的吗？其实，这不过是日本人在为天皇家作程序上的设定罢了。

神武天皇陵，就在畝傍山，正好处在冬至日落的方位上。从三轮山看畝傍山，是太阳日照活动最弱的冬至，日落的方位，也就是说，是“日死”的方位。反过来，从畝傍山看三轮山，是太阳日照最强的夏至，日出的方位，也就是说，是“日生”的方位。那么，为什么神武天皇不直接葬在“日生”的三轮山，偏偏要选择了“日死”的畝傍山呢？原来啊，日本的帝王没有永生的概念，他们只有轮回的概念。因为如果你永生不死，那后面的人怎么活呢？

所以，在日本的神话里，还有这样一个关于天皇的寿命和挑选姐妹的传说。神武天皇的曾祖父天孙琼琼杵尊在求婚的时候，山神为了讨好天孙，献上了两位女儿。其中姐姐叫磐长姬，硬朗如磐石，定能长寿，但就是很丑；妹妹叫木花开耶姬，如花似玉，长得很美，但就是短命。最后，琼琼杵尊还是挑选了如花木美丽的妹妹作为自己的妻子。磐石是不死的，花木却是要谢的。宁要凋谢的花木，不要永生的磐石，据说这就是日本天皇短命的起源，暗示了日本天皇就像樱花一样，开得快，谢得也快。在日本的文化里，有一种物哀之美。

所以，在中国，有秦始皇寻求不老不死的仙药，在日本，他们的帝王中却是找不到先例的。历史上，只有第11 代垂仁天皇在临死前，有派人去常世国寻求不老不死的灵药，但是那个人还没有出发，天皇就死去了。为什么要去常世国呢？这是因为常世国在古代日本人看来，就是海的彼岸，就是不老不死的丰饶的理想之乡。日本历史上虽然也有源义经家臣们吃富士山火山爆发后的岩浆，以求不老不死，但他们不是帝王。

死去的神武天皇葬在畝傍山。从畝傍山的另一个世界，向三轮山祈望再生。从“日死”到“日生”，也就是从死到再生。也就是说，躺在这座山，望着那座山，逝者就能再生，生死的循环就能得以完成。所以，自神武天皇之后，二代绥靖天皇，三代安宁天皇，四代恣德天皇的陵墓都是选定在这里。富士山，虽然是日本的不死山，但那里并没有日本天皇的陵墓。为什么？因为如果葬在富士山，反而得不到再生的机会了。

日落与天皇陵有关，日出与天皇陵反而没有关系。中国帝王考虑的是如何不死，日本帝王考虑的是如何再生，不同的帝王学导出了不同的历史路径。

好了！想了解更多内容，建议打开《皇宫日落：平成退位与天皇家秘辛》。感谢你天天听好书，我们明天见！