【百道编按】2021年4月，上海社会科学院出版社出版《兰波评传：履风的通灵人与盗火者》一书。本书细致剖白兰波作为诗人的生涯，深情呈现兰波精神活动的轨迹。辅以延伸说明的三篇附录、简洁清晰的生平线索、丰富详尽的参考文献和精彩纷呈的译后手记，并配有大量照片、画作和手稿插图。

他是尚未出现的文明的第一位诗人，这文明的地平线与峭壁仍只是狂怒的稻草。

——勒内·夏尔

他是法国文坛中继波德莱尔之后最反叛、最年轻的天才诗人，他是天生带着野性的种子到处奔波的流浪者，他是一位在矛盾中屡战屡败的悲剧英雄。

而他却说自己是盗火者，通灵人，罪人，伟大的病人，被彩虹罚下地狱的受诅咒者。

他就是兰波。

让·尼古拉·阿尔蒂尔·兰波

让·尼古拉·阿尔蒂尔·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud），19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。他用谜一般的诗篇和富有传奇色彩的一生吸引了众多的读者，成为法国文学史上引人注目的诗人之一，主要作品有《地狱的一季》《灵光集》等。

我愿意成为任何人，要么一切，要么全无。

《兰波评传：履风的通灵人与盗火者》不仅是见解独到、风格别具的兰波传记，更是属于兰波的精神现象学。如果没有这本在对兰波精神的描摹方面如此准确且卓越的书，我们对兰波的阅读将大为失色。

伊夫·博纳富瓦在开篇提示读者：

为了理解兰波，让我们阅读兰波吧——将他的声音从混杂的诸多声音中分离出来。不用去远方、不用去别处寻找兰波亲口对我们说的话。

鲜有作家像他一样如此热忱地认识自我、定义自我——想要通过认识自我来改变自身，成为另一个人。因此，让我们严肃地对待这最为严肃的追求。

我建议我们去找回一种声音——识破它的意愿，重现它的腔调，尤其是这些激荡，这无从模仿的纯洁，这些胜利，这些破碎。

精神现象学

这本书与其说是传记，不如说是属于兰波的精神现象学：博纳富瓦梳理的是兰波精神发展的轨迹。

“现实主义”

博纳富瓦力图说明兰波诗中的图像并非诺斯替主义的幻象：从最早的《感觉》等诗开始，他便引入了对此时此地的在场的感知；在《太阳与肉身》等诗中，他早已展现向着他人的飞跃。他用“言语炼金术”找寻的异象（vision）虽然位于感性世界之外，但也并非空中楼阁，而是对“‘自在的存在’的感知”。

总之，兰波诗学的出发点是一种现实主义。他对巴黎公社的关注，对“客观诗学”的宣扬，对超越个体语言以进入普遍性的狂热，都表现出了他对改造社会现实、用“新的爱情”来重塑人与人的关系、重建词语与世界的联系的意愿。

“存在主义”

兰波是在矛盾中屡战屡败的悲剧英雄。他选择在诗歌中找寻绝对的自由，但却永远躲不过语言的异化：“诗让我们全身心投入对整一性的追求，最后却只让我们与其他存在分离，恢复我们本以为消除了的二元性。或许，诗从来都只是一条死路。只有在承认失败时，它才能找到真实。”

这并非一种悲观主义，这更接近存在主义的腔调：诗人的义务，是真正认清诗歌的“不可能”，并把这种不可能当作目标，永远行进在永不可能完成的创作之路上。兰波随后的非洲人生，并非断裂，而是延伸，甚至，他对诗歌的拒绝才是一种真正的见证，他归于安静的时刻才是他最雄辩的时刻。

西西弗式诗人

西西弗无声的全部快乐就在于此：他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。荒谬的人知道，他是自己生活的主人。

——加缪《西西弗神话》

对博纳富瓦而言，兰波最动人之处，在于他对“诗人何为”的不断质询的苦恼意识，对存在的可能性核心处的不可能性的持续探寻，在于他数次失败后的执着与生命的活力。博纳富瓦将诗歌称作希望的运动，如同西西弗推动石头，诗人必须无限次地期许和开始。

博纳富瓦曾形容兰波是一个“从不试着弄虚作假”的诗人，让-皮埃尔·里夏尔也用类似的措辞形容过博纳富瓦本人：“他从不作假，忠心于他对死亡的计划。”

只有真诚的人，才能如西西弗一样屡败屡战，勇于面对位于诗歌核心的不可能，并把所有的可能性建筑在这种不可能之上。

【作者简介】

伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923—2016），法国当代举足轻重的世界级诗人，也是著名的评论家和翻译家。他早年的创作颇受超现实主义影响，但很快与之拉开距离，拒绝“图像”和“概念”，力倡“在场”，回到有限性的真实世界之中。兰波则是他诗人生涯十分关键的思考坐标。

博纳富瓦早期的三部诗集《反柏拉图》（1947）、《杜弗的动与静》（1953）和《昨日，荒漠一片》（1958），见证了他诸般挣扎的危机时刻：对图像世界的暴烈批判，对被语言遗弃的世界的哀悼。直到完成《刻字的石头》（1965）和《在门槛的圈套中》（1975）这两部诗集，他才进入平静、质朴的下一阶段。

《兰波评传：履风的通灵人与盗火者》初版于1961年，正好处在这两个阶段的过渡期。书中兰波的声音和博纳富瓦自己的声音是不可分的：博纳富瓦对兰波生涯的回顾，也是对自己先前求索的总结、对自己未来道路的展望。

“我的很多成就都归功于兰波，很少有人像他那样对我产生本质的影响，只有他告诉我什么是生活、生活对我的期待、应该如何去改变生活。”

（责编：肖歌）

(本文原载于：上海社会科学院出版社公众号)