【百道编按】继获得第十二届全国少数民族文学创作骏马奖的《西南边》之后，来自四川凉山的作家冯良再出力作。2022年1月，她的散文集《凉山的人》和长篇小说《翻过瓦吉姆梁子》由四川文艺出版社出版。百道网专访冯良，请她介绍自己这次创作背后的故事。

冯良生于1963年，她17岁离开家乡到北京读大学，大学毕业入藏，在西藏工作生活十五年后调入北京，先后在民族出版社、中国藏学出版社从事编审工作。四十年来，大凉山离冯良的工作生活半径看似异常遥远，实则不然，这里是冯良生命缘起的地方，是她情感与灵魂归憩的家园。

离别家乡是为了能够感知外部世界的博大与绚丽，获得广博视野后的回归是为了实现对故土的反哺及诠释，正如阿来所言，“离开是一种更本质意义上的切近与归来”，冯良与彝族的精神灵魂的联系，包括她的身世和成长经验，都变成了她为之骄傲的精神内力。她对凉山和彝族的感情中孕育着某种使命，这种使命就是对生活在群山环抱的大地上的人的生存状态和命运轨迹的关注，对部族文明与文化群落特质的阐释，对文化碰撞以及民族交融的呈现。

尤为重要的是，她的根茎牵住她的心灵，她在北京多年的生活，又拉开了她与家乡的距离。作者幸运地获得了既可旁观又在其中的创作角度，可入于其内又能出于其外的身份优势使冯良能够以独特的视角审视本民族文化，她的创作让人们看到了这位彝族作家的实力。在采访中，冯良这样告诉百道网：“我以为，或者当然的在我17岁离开凉山后，这些气息已然消散了，但并不是，它们反而更深刻地在缠绕我。”

《凉山的人》是冯良的九篇悠远散记。冯良以回忆的笔触，大体每篇书写一个代表性的彝族人物，如作为彝族强人的祖辈，深受彝族文化熏染的兄长，害羞的母亲，在新旧时代遭遇完全不同人生的彝族祭师、欧婆婆，等等。通过写人，冯良写出了彝族的文化、风情，也写出了彝族社会几十年间的变迁。“凉山的人”写的不只是彝族人，也有汉族人，还有像冯良一样彝汉结合的后人。生于1960年代的冯良，能切身感知他们的人生、情感，她写人叙事真切自然，转圜自如，笔调看似轻松，淡然云烟下却展现出一列列厚重起伏的历史山峦。

《翻过瓦吉姆梁子》是冯良继《西南边》之后的长篇小说新作。故事背景放在当今北京，一个优秀善良的彝族青年阿合，经过良好的高等教育，已是在北京拥有家庭和工作的知识分子，业余热心协助公安民警处理和少数民族群众有关的民事案件。某一天，和阿合有种种前缘的彝族女子史尼出现，走入他和“我”的生活中，层层隐秘前缘和新故事依次展开……在一个侦探式的故事中，作品跳出少数民族环境，反映彝族人在城市化大潮中，融入更大的民族国家社会时的处境。

《翻过瓦吉姆梁子》的编辑表示，这个故事试图突破少数民族题材小说的写作模式，糅合了少数民族、爱情、悬疑、家庭等多种元素，在这个试图讲得好看的故事背后，作品想要去除的是我们对凉山彝族先入为主的预期——异域风情、穷、艰苦，反映彝族乡村在城市化进程中也会面对的问题，彝族人在进入大城市获取生存资源时会碰到的境况，彝族青年在时代更迭、融入大的民族国家社会时难免会碰上的问题等。总而言之，“彝族社群和大多数中国乡村可能并没有我们想的那么多不同。”

百道网：您一下子在四川文艺出版社推出两部新作《凉山的人》《翻过瓦吉姆梁子》，为什么有如此快的创作速度？请介绍下两本书落地四川文艺的经过。

冯良：先是四川文艺社总编张庆宁老师找我约一个有关彝族的长篇小说，我手里正好在写一个小长篇，就答应了。张老师和我很有渊源，我的散文集《彝娘汉老子》就是她责编的，见面却是她约我长篇时，相隔差不多15年的时间。当时我提了一个要求，想重做一本散文集，就是这本《凉山的人》。另一个想法是想突出画家程丛林老师为我的散文专门画的插图，那些插图还原了我成长年代老家凉山的风貌和气质。

百道网：作为四川凉山人，凉山、彝族是您一直关注的字眼，为什么您热衷于讲述“家乡”的故事？您的两本新书和之前的作品相比，有哪些对凉山基因的继承与创新？

冯良：我并没有刻意要写凉山，在凉山的散文和长篇小说《西南边》之前，我写过西藏的十多个短篇和两个长篇小说，分别以《情绪》《西藏物语》《秦娥》面世，基本是外乡人在西藏生活的经验。然后，老家凉山自然蹦到了笔尖，那触动我心田的气息扑面而来，不仅是我个人记忆里的，还包括我父辈祖辈，以及我的亲人、朋友们的。我以为，或者当然的在我17岁离开凉山后，这些气息已然消散了，但并不是，它们反而更深刻地在缠绕我。这种气息，我理解的话，就是您说的基因吧，凉山基因，随着时代的变迁，个人的发展和故事会有变化，但根子不会变，倔强得很。

百道网：您有特别喜欢的作家吗？哪些作品为您的创作奠定了基础或者产生了影响？

冯良：面对这样的问题：特别喜欢哪位作家，我总是有点困惑，觉得不好回答。因为很难说我喜欢哪一位具体的作家，但我喜欢具体到比如曹雪芹的《红楼梦》、福克纳的《喧哗与骚动》、太宰治的《斜阳》，如此类推吧；我感兴趣阅读的还有各种回忆录、历史小说、话本等等吧，诗歌、绘画也在内；还有生活本身，都应该会影响创作吧，不唯我。

百道网：您创作这两本书的灵感来源于哪里，剧情是否取自于您或您朋友的真实经历？

冯良：散文集《凉山的人》基本写实。《翻过瓦吉姆梁子》如它的体裁显示，人物和故事都是虚构的。

百道网：《翻过瓦吉姆梁子》这本书的书名是什么意思？故事里糅合了少数民族、爱情、悬疑、家庭多种元素，为何选择这种略为复杂的写作方法？通过彝族青年阿合这一人物的成长经历，您希望向读者表达怎样的情感，传递怎样的认识与思考？

冯良：瓦吉姆是彝语汉音字，是凉山，其实就是横断山延伸在我老家的一个山梁的名字。“翻过瓦吉姆梁子”，在小说中后缀的是“眼界宽”，也是我想述说的在时代潮的拍击下，个体命运的不由自主，那隐隐的疼痛，也有“和解”这美好的昭示。阿合这一人物形象正是基于此创作的。

百道网：《凉山的人》是一本散文集，每篇都塑造了代表性的彝族人物。能否归纳一下，在创作这类主题时，您核心关注的问题是什么？

冯良：《凉山的人》不只彝族人，也有汉族人，还有彝汉结合的后人，总之，都是凉山的人，传统上的边地人。这些人物，于我而言，他们中有的是和我血脉相连的亲人、有的是我成长中和我相关的可尊敬可传颂的族人、长辈。生于1960年代的我，能切身感知他们的人生、情感，为他们的传奇喝彩，还时有和他们在不同的时空下同声相应、同气相求，为他们列传，何其幸哉！

百道网：这次和四川文艺出版社合作，该社留给您印象最深的是什么？在出版本书过程中，编辑们主要给予了哪些帮助和支持？

冯良：此番和四川文艺社的合作，想重点表达的是，他们做书很用心。《翻过瓦吉姆梁子》的定稿采纳了他们的意见，即删改了叙事者“我”与母亲的过多纠缠，强化了阿合、史尼，以及与他们相关的书写。这后一点，还得益于另外一位编辑小友的点拨。在此，一并致谢！

百道网：您觉得关于凉山，还有什么话没有“说”完？请介绍下您目前的关注点，以及未来的创作计划。

冯良：有关凉山，包括我生活了十余年的西藏，还有话说，会是非虚构的写作。

（本文除专访冯良外，还参考陕西省社会科学院文化与历史研究所副研究员杨艳伶的文章《大凉山：根之所系、心之所依——冯良创作论》。）