和诸多事物不同，我对古建的兴趣并没有那么早，更算不上与生俱来。我小时候生活的县城，几乎没有上年份的建筑。文庙、土地庙、砖庙仅存在于地名之中，包括跃进塔， 也是 1958 年大跃进时期所建，我记事时便已拆除。所以，那时见过的最古老的房子大概就是20世纪五六十年代的低矮民宅，稍微有点规模的，也不过是县剧院和电影院。长大后留意去寻，也仅在一个乡镇里见过几间老瓦房，介绍的人说是明朝的，但我大概看一眼，就能判定，最多是清朝中期，已墙歪梁斜、摇摇欲坠，房主说一年到头来看的人一波又一波，都是看看就走，也不管修。 

说起来，真不是我们那里的人喜新厌旧，不懂保护文物，而是几乎没有什么可以保护的建筑。鲁西南平原处在黄泛区，被黄河故道穿过的县城，从古至今，无数次水灾让人们背井离乡，再回来时，房倒屋塌，物是人非，只能重新寻处高地重建家园。所以，老家最重要的遗址是几个堌堆。从祖辈起，人们就缺乏房子所能带来的归属感，自然也留不下看上去坚不可摧的大院，更没有心思在建筑美学上下功夫，留下类似苏州园林、皖南村落似的建筑。有一次，我去徽州看那些精美的木雕和砖雕，为其技艺惊叹的同时，心中也充满酸楚，我的家乡为了生活艰辛奔命的祖辈，哪有如此闲情逸致？ 

其实，整个山东的古建资源都相对贫乏，现存最早的木构建筑在东营广饶，只是一处很小的关帝庙，属于宋代建筑。济南灵岩寺千佛殿里面的佛像虽然是宋代彩塑，却是后来建好新殿迁来的。名扬中外的曲阜“三孔”， 现存建筑年代也晚，我上大学时第一次去考察，还觉得很“新”，和第一次去“三国”“水浒”影视城的感觉差不多，只是被里面的参天古木所震撼。 

中国人对建筑的态度远不如对树木，即便经过了无数次过度采伐，许多树木依然以顽强的生命力坚挺了下来，并被人们赋予了神灵的意义。比如嵩阳书院的古柏，浮来山的银杏，等等。然而，对于建筑，很多人似乎都带着一种嫌弃，尤其是历史上每次改朝换代，从秦朝的咸阳宫到汉代的未央宫，都免不了烈火焚烧的下场。 包括我所在城市济南的老火车站，据说，当初拆除时，有人提出这是殖民的印记，不应该保留，于是，这座远东第一站就这么永远消逝了，只留下一些黑白的照片和无尽的叹息。 

我第一次坐火车来济南时，那座火车站已经变成了一片瓦砾。后来，听年龄大的济南人说，当年的火车站尽管面积大不如现在，但寄托了几代人的感情，让人怀念。毕竟，那是无数人对济南的第一印象，包括梁思成和林徽因，也是从那里抵达济南这座城市的。 第一次因古建感慨，不是在北京故宫，也不是在拙政园、狮子林，而是在山西长治。 2010 年末，我应邀去那里做了一场讲座，结束后，当地的宣传部部长带我去了几个地方。 之前，我只知道当地曾是长平之战的战场，走马观花地看了一圈，发现竟然有那么多珍贵的古建筑。这些建筑并没有过多维修，反而非常独特，散发着一种难觅的厚重气息。比如元代建筑五凤楼，就在一个普通的村子里面，却有着非凡的外观：五重檐外加围廊，红墙绿瓦，高大雄浑，出檐深邃，四角翼飞，寓意五凤展翅。 

后来我才进一步了解到，像这样优秀的古建，在整个山西，有太多。所谓“地上文物看山西”一点也不虚，太多古建都分布在山西这片古老的土地上。很多人都知道日本古建筑多，面积不如日本二分之一的山西，木构建筑是日本同期的 1.3 倍。如果仅仅计算元代以前的“高古”木构建筑的数量，山西更是日本同期的两倍。仅上党一个地区的“高古” 木构建筑数量，就足以抗衡日本全国。更可贵的是，山西古建筑还保留了大量“原装”壁画和雕塑。千百年时光，都凝固其中。 于是，我以古建为主题的“文化乐旅”，就从山西开始了。 

2015 年春夏之交，白老师从北京来济南找我，我们去曲水亭街的一个四合院里喝酒，喝到晚上，又换了一个地方，一边喝，一边聊历史、古建，白老师聊他的计划，于是，就有了第一次的山西古建行。大概一周的时间，从晋祠到佛光寺、南禅寺，再到平遥古城、双林寺、镇国寺，我突然觉得世界大而丰富了起来，每一个地方都值得留恋，值得探寻。 尤其是古建，包含了太多中国传统文化的内容，在书中那么抽象、模糊，到了那里，却可以深刻体会。于是，从那时开始，我多次去山西、河北、陕西、四川、新疆等地，探访古建。 

这其中，梁林路上的每个点都是重要的一站。 对于梁思成和林徽因，我之前的了解也极其局限，通过古建，才深刻理解了他们对中国文化的杰出贡献。从最早考证唐代建筑佛光寺，到制定文物保护的规划，如果没有他们，没有营造学社，今天我们能看到的古建恐怕还会少许多。 

2015 年，第一次去五台县佛光寺，那时的路依然窄破，一车人下来搬石头垫着，才开了过去。我不由得想，梁思成和林徽因当年来的时候，经历了多少坎坷，是怎样的信念才能支撑那一路的颠沛流离？ 等我进了佛光寺的院子，看到那座雄伟壮阔的东大殿，一切疑问都烟消云散，一切都值得，屋檐下深藏着唐代文明的恢弘壮丽，保持着中华文明的灿烂青春。 

后来，我又去过无数次山西，还有梁林去过的河北、河南、四川等地。有时候是出差，时间很紧，也忍不住抽个空去看当地的古建筑，总会有惊喜。那些经历了沧桑巨变、王朝兴替的建筑，饱含历史气息，每一间房子里都似乎有生命在流动；每一尊彩塑都仿佛在和你对话；每一处壁画都藏着诸多文化密码，一旦解锁，就如同打开那个时代的保险箱，里面是岁月留下的无尽财富。 

有很多地方，我是专程和白老师一同去的。我惊叹于白老师对古建的了解，他将各地“国保”熟稔于心，讲起来灿若莲花，是一位不可多得的古建启蒙老师。通过他，我也认识了诸多传统文化爱好者，如今，又能一同合作此书，更是一种缘分。愿本书能够让大家对古建有更多的了解，更通过梁林当初考察的古建和今天的对比，留下一点时光的印记。 这本书应该能给喜欢古建的朋友实际上的参考，我们这些年的点滴积累，相当于替你们做了些“功课”。带着它，去这些地方，相当于一次丰富的交谈，在一座座珍贵的古代建筑面前，说话的不光有白老师，有我，也有梁思成和林徽因，还有你们。 

《诗经·小雅》中，形容建筑的华丽，有一句“如鸟斯革，如翚斯飞”，意思是如同鸟儿张开双翼，野鸡展翅飞翔。这句诗似乎赋予了建筑灵魂和生命，让静止不动的房屋有了动作和力量。历史也是如此，尽管大多仅存于文字中，也未必都让人信服，但读起来，里面有一股顽强的劲头，能够击破现实的禁锢，穿透思维的壁垒，或许这就是人们经常谈论的“意义”吧。