科学家如何工作？他们如何“发现”科学事实？为试图回答这些问题，法国著名科学社会学家布鲁诺·拉图尔以及英国社会学家史蒂夫·伍尔加深入到美国的一个神经内分泌学实验室并与那里的教授共度两年时光，对科学家进行观察，看他们如何选择课题和申请基金，如何从事研究和发表论文，如何评级评奖等等。《实验室生活：科学事实的建构过程》一书作者以自然主义的方式研究科学，特别探讨了科学的社会制约因素，触及人性、社会、理性和知识这些更大的问题，从一个全新的视角对科学事实的建构做了独到的诠释。本书是科学社会学也是国外社会学研究的前沿领域SSK的经典之作。

本书作者布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour），科学哲学家、科学社会学家。其著作包括《科学在行动：怎样在社会中跟随科学家和工程师》《我们从未现代过：对称性人类学论集》《自然的政治：如何把科学带入民主》等，在科学的文化与社会研究领域、科学哲学领域，乃至对整个后现代主义思潮，都产生了广泛的影响。

史蒂夫·伍尔加（Steve Woolgar），英国社会学家，在科学研究、科学知识社会学（SSK）和科学技术研究（STS）领域具有重要影响，著有《知识与反身性》《工作中的机器》等。

精彩书摘：

一般来说，科学家都反感非科学人士对科学说三道四。外行人写科学批评，跟不写小说、不作诗歌的人写文学批评不是一回事。只有受过科学教育的记者写的报道，或是科学家本人写的亲身经历，才最能称得上是科学批评。至于科学论研究与科学哲学，则大多深奥难懂，或只论述众人皆知的历史事件与年代久远的案例轶事，不讨论实验台上的日常工作与科学家在研究中的交流互动。而且，这些新闻性的或社会学式的描述有时像是只为证明科学家也是人。

一些社会阶层对科学家可谓爱恨交织，既有人对科学研究抱有极高期待，也有人反思科学研究的成本与风险，然而他们无一例外，全都忽视了科学工作本身的内容与过程。经济学家与社会学家在“科学政策”的名义下研究科学活动，往往只关心出版物的数量与科学工作的可重复性。这些研究具备一定价值，但还有很大的进步空间，例如这类研究大多是为了控制生产力与创造性，使用的统计工具也简陋粗糙，不过最大的问题是它们不关心科学思想与科学活动的实质内容。因此对科学家来说，外人怎么看待科学事业并不重要，他们更关心同道中人的想法。

不过，本书与一般的业外评论略有不同。它基于一位法国年轻哲学家在索尔克生物研究所为期两年的研究，由这位哲学家与另一位英国社会学家合作撰写。作为实验室的一员，我尽管不是最初邀请他们的人，也欢迎他们到来，想看看借此机会，他们能否用自己深思熟虑的方法弥补既往科学论研究的一些不足。

布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）采用了一种人类学方法研究科学“文化”，也就是成为实验室的一员，近距离观察科学工作精细的日常过程，不过在“深入”实验室的同时，他还要保持自己局外观察者的身份。他观察科学家做什么，想什么，怎么想，不放过任何一个细节。拉图尔从观察结果中提炼出独创的、科学家基本没听过的概念与术语，把信息转译成人类学的通用代码，编写进属于他自己的程序。拉图尔试着像科学家一样，后者冷静地盯着细胞、激素或化学反应，目不转睛，他则同样沉着专注地盯着科学家们，但科学家还不适应被人这样居高临下地观察，因此感到不安。

本书没有流言八卦、暗指影射与尴尬故事，也没有其他研究与评论中常见的心理学化现象。两位作者使用真实有效的实验室科学实例，证实了他们口中科学的“社会建构”。这本身就构成一项成就……

我想说的最后一点是，本书搭建起了连通科学（家）与社会其他部分的桥梁，因此也值得科学家们一读。“桥梁”这个评价不太准确，两位作者估计也不会接受，毕竟他们心中的目标要远大得多。他们主要的观点之一：科学，乃是其他诸多社会行动的结果，所谓的“科学世界在这边，社会世界在另一边”并不成立，“人类事务”与他们口中的“科学生产”是一回事。他们认为自己最大的贡献，就是揭示出“人的面向”如何在“事实生产”的最后阶段被剔除了出去。我对他们的思维方式心存疑虑，另外我自己的研究也有很多细节与两位作者构造的思维图示有出入，但二位力图说明科学、人文两种“文化”实际是一种，这点一直对我有所启发。

不管两位作者的观点会激起何种反对意见，也不管书中具体细节将引发什么争论，现在我都确信，应该有更多的研究像这样直接观察职业科学家，这一方面是为了社会的最佳效益，一方面也为了科学家群体的最大利益，而且科学家们也应该鼓励支持这样的研究。总的来说，科学让人们满怀希望，也让人们惶恐不安，一直以来外人与科学家的关系都激情四射，一会儿热情以待，一会儿陷入恐慌，一切都在转瞬之间突如其来。如果能帮助公众了解科学知识如何生产，明白它不比其他行业的产品来得更为非同凡响，同样也能够被人理解，人们就不会要求科学家去做他们力所不及的事情，也不会像现在这样对科学家心存恐惧。如此这般，不仅科学家的社会位置能得到澄清，公众也能更清楚地理解什么是科学、科学追求、科学知识创造的实质。身为科学家，尽管我们投身科学，以毕生之力拓展知识，彰显理性，点亮世界，然而人们常常觉得我们在变魔法，认为某个科学家或所有科学家的工作都神神秘秘，我们偶尔也会因此灰心丧气。

即使不赞同本书的具体细节，读到某些内容或许还稍感不适，甚至是痛苦，但我还是认为，拉图尔朝着正确的方向迈进了一步，我们需要破除围绕科学活动的神秘想象。我确信在未来，很多研究所和实验室都会邀请哲学家或社会学家进入其中。对我来说，布鲁诺·拉图尔来我们研究所是桩趣事。首先，他能在此开展研究，这也使我第一次关注到这类研究；其次，最有趣的地方在于他能看到自己和自己的方法如何被研究所这段经历影响、改变。要是这本科学评论能再引发讨论与批评，不仅两位作者（以及其他兴趣与背景类似的学者）能给科学家递上一面镜子，帮他们认识自己，更多的公众也能从一个前所未有的、耳目一新的角度理解科学追求。

（节选自索尔克1979年为本书所作的序言。索尔克，著名科学家，脊髓灰质炎疫苗发明者，知名的索尔克生物研究所正是本书作者参与观察的“科学部落”。）