钱锺书先生和杨绛先生在牛津时，每天早饭后、晚饭前都要出门散步，两人将其视作一种“探险”，因为“总挑不认识的地方走，随处有所发现”。

我很喜欢“探险”这个词。只有童心未泯的人，才会将寻常的散步说成是“探险”。只要孩童般的好奇心还在，探险的旅程就可以随时开始。

《古典植物园》从第一本到第二本，八十篇文章中，绝大部分也都是在好奇心的驱使下写成的：

龙猫住的那棵树是樟树还是橡树？

王维诗中的“红豆”是哪种红豆？

“虞美人”与虞姬有关系吗，与罂粟有何区别？

《东风吹遍百花开》这幅画，为何位居 C 位的是黄葵？

或者，只是觉得秋天的银杏和乌桕太美，古代花鸟画、西方博物画、日本本草图谱和浮世绘中的植物太美，想要去了解它的前世今生，然后与大家分享。而寻找答案、了解历史、挖掘故事的过程，也未尝不是一种探险。

而在出发探险之前，并不知道会遇到怎样的困难。这本书里有很多我国传统的园艺花木，例如海棠、石榴、牡丹、木芙蓉、山茶，它们背后都蕴含着丰富的历史文化，在众多的文献中找到可供利用的资料，是探险路上遇到的第一道关卡。

如果涉及的植物年代久远，还需仔细辨析其名实之别：

《诗经·郑风》里的“勺药”究竟是不是芍药？

“蜀葵”是四川的葵吗？

木兰就是玉兰吗？

解决这些问题的过程，也正是文章写作的过程。

当然，探险路上不只有艰难险阻，还有令人心神荡漾的意外发现。

例如，从杏花写到巴旦杏，才知道梵·高那幅著名的《杏花》是巴旦杏花，与我们江南春雨中的杏花并非一物；冬天荸荠上市时，决定重读汪曾祺的小说《受戒》，而在了解荸荠的外形、生境和文化特质之后，对这篇小说的理解又多了一个视角。

再如，写冰雪中盛开的款冬，经由“僧房逢着款冬花”这首诗，对中唐诗人贾岛有了颠覆性的认识；由蜀葵写到向日葵，得知它在传入我国之初被嫌弃形如蜂房、丑恶特甚；而探索凤仙花、散沫花这两种可供染色的指甲花，就像在古印度、波斯以及中原文化之间 畅意神游……

这些意外之喜，便是我在探险的过程中发现的宝藏。

这时候，你会打心底认同马尔克斯的这番话：有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解，会发生 过去梦想不到的许多事情。这时候，你才会感到，写作是人生最美好的事情。（《番石榴飘香》）希望这本书也能同样带给你探险般的乐趣，能让你遇见很多梦想不到的美好的事情。