【百道专稿】 一个初生的小说家哽咽着，让编辑将他的书砍掉了一半。这里将说明为什么这是个明智之举。

有一种传言说图书编辑是不作任何编辑的，大卫•艾布拉姆斯新近贴出的一篇博文很值得一读，只因为这篇公布他的首部小说Fobbit出版的博文驳倒上面的传言。然而，或许更令人惊讶的是，艾布拉姆斯的故事暗含了书的长度——对书的质量有着巨大甚或带着神秘意味的影响。

Fobbit是一部黑色幽默小说，讲述伊拉克战争期间在巴格达的美军武装支持人员的故事，是艾布拉姆斯五年努力奋斗的成果。他完成的手稿超过190 000字，如果印成书的话，有700多页。

艾布拉姆斯的经纪人告诉他小说太长了；但他不以为然。据艾布拉姆斯说，他们两个人来来回不断地掰持长度问题，好像这小说是个破破烂烂，伤痕累累的网球。作者没有做出太大的让步，最终他们交给编辑的手稿只比原来短了一点点。大部分人拒绝了这部书稿，有两个人说他的小说幽默感不足，也不够黑色。（艾布拉姆斯将他俩的回应发布了）。

格鲁夫出版公司（Grove Press）的编辑助理皮特•布莱克斯托克相当喜欢艾布拉姆斯的手稿，他说服老板允许他把“Fobbit”作为自己的首个项目。尽管如此，布莱克斯托克也认为这小说太长了。他说：“不是说书不能写成19万字，只是说大卫要告诉我们的更像一个10万字的故事。”他说服艾布拉姆斯采用另一种结构，将小说字数削减了将近一半。当这位作者回忆起当初自己对经纪人削减字数的建议固执己见时，他承认：“我当时钻进了钻角尖，充满了傲慢，现在我是彻底囧了。”

艾布拉姆斯把“Fobbit”被删掉的部分比做“脂肪层”，它们写得好不好本身并不重要，却要服从小说的整体布局。这并不像一些人妄自推测的是一种营销上的考量，为了迎合读者，怕他们被长长的小说吓跑。乔治•R.R.•马丁赫赫有名的奇幻系列“冰与火之歌（A Song of Ice and Fire）”和斯蒂芬•金（Stephen King）的大部头著作足够证明有很多人渴望拥抱800页以上的著作。但是艾布拉姆斯最早的读者不觉得“Fobbit”属于这类小说。

那么，一本小说应该多长呢？正如布莱克斯托克暗示的，每本书似乎都有着可以表达出故事本身的理想长度。米卡朗基罗曾经说过一句非常著名的话：每块石头里面都有一个雕像，雕塑家的任务就是将其释放出来。作家和雕塑家不一样，他们没有任何物件，但是运用单词、句子、段落和脑海中积累的场景，知道什么需要删掉、什么时候止笔，就像知道什么应该放入同样重要。除了不情愿于“杀死你的宠儿”（就是说删掉你喜爱的章节），作者还可能执拗于这样的想法，即他或她写了一本“大书”，一本宣告着作者的雄心并且（有时）会获得好评的小说。

但是为什么有的书就需要比别的短呢？这不只是章节好坏的问题。艾布拉姆斯作为一名在巴格达服役过的老兵，毫无疑问拥有着很多宝贵和重大的材料要传达给我们。但是他写的这类小说有其自身的限制，全部要与它的读者的情感体验有关。

当小说进行时，它的叙述应该在读者的想象里构筑一个世界。开头是最难的部分，因为谨慎的读者会通过这道门把鼻子凑过去，四下打量，揣摩是不是她的菜。如果读者和小说来电了，她就会接着读下去。如果一切顺利的话，随着小说中的世界填满她的脑子，那么这个读者的自我意识和周围的环境将逐渐从脑海里消失。

一个故事要把它的世界印入人们的脑海不是通过描述的场景（至少不是主要的），而是通过场景中的活动和缘由，登场的人物和他们的态度，以及讲故事的声音和其中暗藏的意味。你或许会知道在这样的地方——某高富帅看着外省的舞蹈一副俾睨的神态，或者一个巫师敲门、险象欲生，抑或是对过往疑虑不休的一位陌生人来到镇子里，找寻他失落已久的爱情。

一些小说为读者构建了想要陷入进去的世界，比如托尔金的《中土世界》，特洛洛普的《巴塞特郡》、托尔斯泰的《俄罗斯》。其他的则没有那么诱人或至少没那么舒服，卡夫卡《变形记》的场景是无名的，艾玛•多诺霍的《房间》（Room）”范围狭窄，纳博科夫的小说“淡火（Pale Fire）”中查尔斯•金波特（Charles Kinbote）的宇宙虚妄迷幻。在这些不太广阔的领域中，你会发现它们有强有力的体验和打动人心的心理真实性。但是你真的不能在那里面闲逛。

正如我的朋友艾萨克（Isaac）读了艾布拉姆斯的帖子后在电子邮件里写到，“有些书的环境太过于压抑（即使这个环境是某个人的想法），描绘又十分精细以至于你只想逃离出去，那么这本书的长度就需要反映出这一点。例如雪莉•杰克逊（Shirley Jackson）或者弗兰纳里•奥康纳（Flannery O’Connor），我的意思是，如果《暴力掠夺（The Violent Bear It Away）》这本书超过了15页，那么它面临不可读的境地。”

我还没有读到“Fobbit”，但是如果它像多数的黑色小说，特别是最好的那些（他们不会比弗兰纳里•奥康纳Flannery O’Connor更好的）小说那样，它会在700的页码前就开始无趣了。黑色喜剧中的讽刺在小说总体上是一个开胃菜，但是太多的话就刻薄了。当然有像“《项狄传》（Tristram Shandy）”这样长的喜剧小说，但是他们在语调上倾向于和蔼、俏皮和富于变化。

更多时候，喜剧小说，特别是讽刺类的，篇幅都很短。因为喜剧要求观众和角色之间要有一定的距离。如果我们像作者一样严肃看待的话，伊格内休斯•赖利（Ignatius Reilly）的辛苦之作“《笨伯联盟》（A Confederacy of Dunces）”不会有趣。小说写得越长，读者就越想近距离感受主人公的欲望和遭遇。如果这种联系没达到，那么一本250页可达到欢呼雀跃的小说会变成400页的受虐般琐碎罗嗦的作品。如果读者正好认同了主人公，那么本应引出预设的笑声就会成为不幸，将显得太过冷酷。或许是这个原因让看过艾布拉姆斯手稿的编辑感觉“Fobbit”超长手稿中的幽默感不够。

这种平衡对于非幽默小说同样适用。很多历史小说都太长了；它们带给读者的部分乐趣就在于将读者送往另一个时代的错觉。瓦莱利•马丁（Valerie Martin）才华横溢的“Property”是个例外。故事由一个南北战争前美国南方的种植园主的夫人讲述，她对婚姻压迫的目光短浅的关注让她忘记了其他人的痛苦和被压迫，这其中大多数是他丈夫的奴隶。这小说很修长。你不会想在超过200页的地方了解这个女人想什么，而马丁把你放到了那里，但它仍然是一本令人难忘的书，十年后我仍清楚地记得它。“Property”是对自怜的危险和不公正如何经常使被害者相互敌对的细腻提醒。通常情况下，当你觉得读的那本小说似乎充满了未实现的承诺时，那是因为它太长了。这通常发生在成功作家身上，他们有实力压制编辑想做删节的恼人要求。“傲慢”会使很多作者确信规则的一般性约束不适用于他的作品——毕竟，某些头脑冷静、自信的人首先被要求写一本小说。但是，作者们也永远无法真正了解读者的阅读体验，以及把书当成一个陌生人去发掘和探索时的感受。这就是为什么好的编辑（如今，经纪人越来越经常性扮演一本书的首位编辑了）对于伟大著作的创作是无价的。在所有不会使小说陷入泥沼的工作冗繁工作中，编辑的贡献是显而易见的，只不过你看不到。但是，这并不意味着它不存在。