贾平凹

1952年生，陕西丹凤县人，1975年毕业于西北大学中文系，从1973年开始发表作品，1982年后从事专业创作，目前已出版的作品有《商州》、《浮躁》、《废都》、《怀念狼》、《白夜》、《土门》、《秦腔》、《高兴》、《古炉》等13部长篇小说。其中《浮躁》获1988年美国美孚飞马文学奖；《废都》获1997年法国费米娜文学奖；《秦腔》获2008年第七届茅盾文学奖。

八十年代是文学的盛世，中国内地文坛涌现出众多闪亮的名字，这些名字构成了当代汉语写作的景观和骨架。三十年过去，这些当初以“作家”之名出现的人，被社会脉动、经济流变裹挟，他们成了这个时代碎片生存中的模型或面具，他们变成了商人、电影人、音乐人……有的人还是作家。

“作家访谈录”着眼于这些身份发生裂变的作家，试图从他们身上，梳理和展现曾经的时代书写者的个体命运和时代痕迹，而这无疑也是文学的命运。我们该如何看待刚过去的几十年中的文学和中国？他们与文学并肩同行或渐行渐远的三十年，会给今天以怎样的启示？

说起陕西文学，大家都唠叨三个人的名字，路遥、贾平凹、陈忠实。作为“陕军”的中坚力量，他们的创作都扎根于西北农村。其中最备受争议的作家，非贾平凹莫属。

上个世纪90年代初，失语、压抑笼罩在知识分子头顶，写完《商州》系列的贾平凹敏锐地捕捉到社会气氛与个体情绪，40多天里写出一部44万字的《废都》。

因为大尺度写作，《废都》被贴上了“当代《金瓶梅》”的标签，出版后迅速被“炒”得昏天黑地。半年后《废都》被禁。

《废都》让贾平凹声名大噪。从那以后，贾平凹每出一本小说都叫好叫座。在日渐繁荣的艺术市场里，他的字画更是如鱼得水，一幅字从几千升至几万。

今年8月，贾平凹到广州领取“首届南方(国际)文学周·经典致敬”之“最具国际影响中国作家”奖，促成了本次采访。

初见贾平凹，感觉比旧照上要清瘦，询问之下才知道他“一年下来，每天走湖一小时，瘦了十斤。”当记者开玩笑地问他“会不会有一天离开陕西？”他霎时认真起来，放下手中的烟，眼睛直勾勾地看着你，声音突然拉高，“到哪人家谁要呢么？没人要。首先吃饭问题解决不了，吃的不行不自在。”

贾平凹爱吃面。抵穗第一天还得应酬吃粤菜，第二天他推掉了主办方安排的餐厅，拉着记者以及一拨朋友去找陕西馆子。吃下了一盘大号的炒刀削面后，才舒心起来。

现在，只要贾平凹不外出活动，基本上都呆在西安城里的工作室。写作，写字，画画，见朋友。“所以要说是个好丈夫，咱谈不上，一天到晚忙自己。好父亲就更谈不上，因为我走的时候小女儿已经走了，我回去她已经睡了。家里任何事情我都没管过，就包括小孩生病啊、学校开会啊我都没参与过。”贾平凹说。

贾平凹有两个女儿，大女儿出嫁了，小女儿今年考高中。来广州前，他正忙着给女儿找学校，“中国现在的中考比高考还激烈，哎呀这上个学就难得要命。焦头烂额的。你找任何学校校长都关机，学校你也进不去，你就是有后门你也找不到，马上到报志愿了，你不知道怎么办啊，你不知道哪个学校分数线是多少。忙了一个礼拜，用陕西话那就是叫‘胡扑’了。”

为女儿上高中“胡扑”的贾平凹，有这些职位挂在名字后面：中国作家协会主席团委员、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、西安建筑科技大学人文学院院长、《美文》杂志主编。

回乡青年开始写作

“我就是在那种低水平上，不停地学习，不停地寻找变化，寻找突破，才达到后来的水平。”

南都：贾老师，多年来你每次出新作都掀起一股热潮。你什么时候开始写作？最初的动因是什么？

贾平凹：哎，写作，我在农村当农民的时候就写了。我在(当)回乡青年时就写。当时“文化大革命”，知识青年上山下乡，城市的孩子到农村去，叫上山下乡。农村的孩子，从学校里回来，回到农村去，叫回乡青年。那个时候，不管你父亲干啥，母亲户口是哪的，你就是哪的。因为我父亲是教师，我妈是农村妇女。那孩子肯定随母亲就变成农村户口了。回乡青年地位上比知青低一点。

所以我曾经发过感慨，知青老在写他的苦难。我说那农村人就不叫苦难？农村实实在在是苦难着呢。你就苦难了那几年嘛，你就写了半个世纪、写了几十年都写不完，你还在那痛苦。回乡青年比知识青年痛苦得多。(知青)你起码当时保证你不能饿死，取到中等口粮，回乡青年哪怕把你饿死呢，没人管你。而且你还过一段时间就回去了，还有个盼头，回乡青年永远没有盼头。农村那些漂亮女孩都跟了知青了。

南都：你回乡后又是怎样出来，到西安的？

贾平凹：高考制度恢复的前五年，村里从工人、农民等推荐一批学生去学习，称为工农兵学员。我也是其中一员。开始招收的时候，我被安排到西北工业大学飞机系造飞机。后来三倒腾两倒腾，就倒腾到了西北大学中文系。自此命运就改变了。

南都：命运是因为写作吗？第一篇发表文章是？

贾平凹：第一篇变成铅印的文章是《一双袜子》，发表在1973年8月号的《群众艺术》上。那时不像现在搞创作的，学校一毕业一上社会铺天盖地都是中文名著，到处都是文学活动。整个陕西只有一本杂志，专门谈革命故事，不发散文小品。全西安只有一份报纸《西安日报》，里面有个副刊版，报纸小得很，一个礼拜只有一个版面，能发多少东西？此外，你接触不到外部，世界文学发展是啥样，三十年代作品，中国古典的作品，也看不到，就没有那些东西。中国的名著吧，只有“三红一创”(《红日》、《红岩》、《红旗谱》《创业史》)，就光是这种你能看到。

我那时起步低，大学生写的东西都不如现在小学五年级学生写的。我就是在那种低水平上，不停地学习，不停地寻找变化，寻找突破，才达到后来的水平。

南都：当时也没有什么书看吧？

贾平凹：哪有书看嘛？就没书看。我那村子里只有《说岳全传》、《封神演义》、《三国演义》，剩下的都是小人书。再没有书了。有一天一个民工拿了一本书，没有封面，没有封底，文章以日记形式书写，写得好得很。我整天模仿人家文章的风格来写我周围的人。上大学我才知道那书是孙犁的《白洋淀纪事》。

大学二年级某天，我在图书馆看到一本书，里面收录了好多作家的作品，有一篇是沈从文的文章。我就给这本书的出版社写信，告诉他们“你要出这个书，就多出点这个人的作品”。这是我一生唯一写过的一封信给出版社，忘了哪个出版社了。当时才20来岁嘛，后来才得知沈从文在20世纪30年代就是大作家了，咱都不知道嘛。证明我当时有多愚昧嘛。后来我开始在图书馆寻沈从文的书。广州花城出版社曾出了沈从文的一个红皮子书，上头有花纹，那是我买的第一套作家全集。

我后来看沈从文、张爱玲、林语堂、老舍的作品，好东西你一看就把你吸引住了。咱平常看的都是五十年代、六十年代写的，反映合作化，革命炼钢铁，矿山或者是部队的呀，完全是配合一段时期的政策搞宣传。严格意义上不是真正的文学。咱起笔时就在这种环境之中起来的，身上必然有政治这种东西在身上，有烙印。

南都：1978年，你的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖，与你同期的一些作家现在或者调整了方向或者已经放弃了写作。

贾平凹：对，我获得第一届全国奖的时候是1978年，与我一同获奖的现在几乎都不写。比如王蒙、刘心武、张洁，90%都不写或转行了。只有我还在这儿弄呢。毫不夸张地说，新时期文学我是一步步贯穿过来的。

后来有人说你为什么还在写？你成老汉子了，和人家年轻人在一块写。我说看，当时(我)起步低得很，你要在这个文坛上混，你不学习、不突破、不变化，两年就把你甩下去了，残酷得很。你几年不写就把你忘记了。他们一拨一拨人往上上，你想你现在80后和90后都在写了，你再不进步人家早把你撵上了。

南都：先锋文学有没有对你产生什么影响？在你写作道路中，哪位作家影响你最深？

贾平凹：肯定受先锋文学影响。你自己不从事，但是你绝对要思考好多东西。当时作为一种潮流来临了以后吧，它起码打开了，推倒了一堵墙。起码你能得到那新鲜空气，风吹过来了。春天来了，它不是一个树开始长叶子，它是所有草木都在发育，长叶子。但是具体怎么个弄法(影响)，那是个人的弄法。现在回想80年代中后期，那一段生活啊，它绝对是，对中国文学，是一个很重要的时期吧。没有谁不受影响。不是只有某些先锋作家的叶子绿了，所有作者，不管北京的，还是我县上的，整个潮流语言、评论文章、杂志上发表的，都是那个样子。

《废都》被禁前后

“当时出来的前半年轰动得很，好评如潮。后半年，一批判，一片倒戈声。那骂得，你不知道，祖宗几代都骂开了，带来的后患多得很。”

南都：探讨你的写作，绕不过1993年出版的《废都》，当时为什么选择放弃熟悉的农村题材，去写城市题材？

贾平凹：我写作经常有这感觉，一本书写完后，不要急着写下一部。下一部书自动就寻你来了。比如搞收藏时间长了后，我收了个烟盒，过一段时间以后，另一个烟盒就来了，成对了。写作吧，有时是你选择题材，有时，题材来选你。我老说，故事早就是这世上存在着，只是你把那个表达出来。

当时代在发生变化时，怎样能表现这个时代？往往是，个人的生活际遇，和时代的生活际遇，同时在发生变化时，在某一点上就齐活了，就燃(陕西话：粘)到一块儿了，(这样)诞生的作品最容易表达这个。《废都》正好碰上这一点。

那时我40岁，当时的社会处于苦闷时期，整个知识界沉寂了。我这时遇上两件事，一是生大病，再个是家庭发生裂变。那个时候我个人那种忧伤和时代的忧伤粘到一块儿，正好写的是这段生活。里边有写到我个人的生活，有写到作为社会人的生活。在这儿讲，应该说，它是碰上的。历史上好多书，都是这样碰上的。它都不是有意的，想不来。偶然间碰上，就成了。

南都：写的时候预料到后面的轰动吗？

贾平凹：没有。我写东西，从来不考虑成不成。因为一考虑别的，你就写不成。那个书总的命运来说，是随着时间越来越好。当时出来的前半年轰动得很，好评如潮。后半年，一批判，一片倒戈声。那骂得，你不知道，祖宗几代都骂开了，带来的后患多得很。

南都：当时为什么被禁？

贾平凹：当时全国宣传思想工作会议批判《废都》。当天下午消息就传到西安了。出席会议的人多得很，不光是中国作协去了，还有全国市以上的宣传部长，一块儿参加呢。

南都：被禁后，你心情怎么样？

贾平凹：哎，这个我回答多得很。那肯定，那能好吗？你想，能好吗？实际上(我被)控制严得很呢。当时好多国家在关注《废都》，都来采访我。我家里电话打不出去，海外电话打不进来。只有在单位才能打。再一个，有啥好事情，就没有你了嘛。比如有些活动人家就不让你参加了。世态炎凉，好多人就不理你了，就不敢粘你了。

南都：这种情况持续了多久？

贾平凹：一开始我都不知道，后来才知道。中国作协说这个年轻人有才华，但脑子得要提高一下，应该到南方经济改革开放地区，学习学习，提高提高。就安排我到江阴啥啥村，让我在那挂职呆一年。我本来从西安直接到江浙。不行，必须坐飞机先到北京，然后从北京再回西安，我当时和旧社会那流放是一回事。只是条件好一点。

字画与收藏

“我以字画作为基础，但无意于书画家。感觉搞书画和文学是一样的。开头进去容易，深入了一段，确是难得很，再上台面就特别难了。”

南都：这些年来，除了文字作品以外，你还创作书画。你是什么时候开始喜欢这一块？

贾平凹：我很早喜欢了，但对我来讲，写作当然是第一位。一是因为书画完全是出于爱好，再一个作为糊口来讲，写作挣不了多少钱，字画能卖钱。字画比写作轻松，尤其是写书法，一幅书法十来字抽着抽着烟一会儿就写好了。

我的书画出来后，书画界的人反响好得很。我以字画作为基础，但无意于书画家。基本上，我现在的生活就是写东西，谁要是来买字画，我就写字画，如果没人来我也可以自己写写调剂一下生活。感觉搞书画和文学是一样的。开头进去容易，深入了一段，确实难得很，再上台面就特别难了。

南都：你是几时开始练字的？

贾平凹：小学、中学都有写大字的课，现在没有了。陕西乡下，虽然大部分人文化水平都特别差，但是一旦有文化水平都要练毛笔字。你想我们村里好多农民，就是我那个岳父，也是农民，都写一手好字。你像到我们那些大深山里，那山里人更没文化，但是它讲究这个东西，比如说逢年过节它贴对联。村里没人写字，他就把碗扣在红纸上，拿墨笔画个圈圈当字，五个圈圈就是一副对联。他都讲究这。尤其是农村，春节的时候，一村的人都拿着红纸到会写字的人家去写对联。就证明农村有这种传统习俗，尤其是甘肃、渭源、甘谷、通渭这一带，对字画迷恋得很，家里没吃的没喝的，必须在墙上要挂字画，他把那字画(看得)神圣得很。因为他生活的自然环境很恶劣，尤其是定西北一带，就想让娃多学些，娃唯一的出路就是逃离这个地方，出去工作。

南都：你以前也是想通过写字画来逃离乡村吗？

贾平凹：那我没有想，我们那儿对字画的追求不像甘肃定西一带迷恋。官大的才能挂到中堂上，长得漂亮的人才能挂到中堂上，而且要上香，讲究得很。我们那不讲究这个。但甘肃卖字画市场不行，毕竟大部分的人经济不行，爱得很就是不掏钱。陕西吧，现在这个字画严格讲都是送人的，都是腐败链上的一环，都是我给谁送东西了，目前最大的书画收藏都在高官那，民间就没有，只有高官有。

南都：你这些年来一直以写字来养写作，究竟状况如何？

贾平凹：以字(养)写作有个好处，不用考虑太多周边的事情。严格讲这个时代人人都在写作，大家说文学不景气，文学边缘化。我认为不是文学困境了，而是整个社会出现困境，人类出现困境，文学活动和社会活动是一回事。

外国作家尤其是美国，老写未来，咱们中国人不写未来，要么是写现实要么是写历史。为什么写历史、现实这些无奈的、烦闷的东西？它能增加自信心、虚荣心，就说我们的祖先多么伟大多么厉害，就从这个角度来看，它爱回忆。为啥美国写未来？国家强大、人自信，他不光关心他国家，在某种程度他多多少少关心的是整个人类的出路。中国人先顾了自己吃喝拉撒睡，他眼睛就达不到管别的事情。那肯定咱们只能写现实，很长时间内咱恐怕还只能写现实。所以我说怎样把咱们这个现实生活写得好一些，怎样有这个现代感？起码大多数人想啥咱就想啥，这就叫有现代的观点。咱怎样能达到真正的富裕、真正的公平，人怎么活着有价值，这是中国人目前对通往世界上比较先进方面的过程中受障碍的东西，你把这些东西拨清了，咱作品的眼光必然也是现代的眼光，要是你关上门光看你怎么样我怎么样咱俩争来争去，旁人看你俩无聊得很。就像现在咱回头看朝鲜一样，光是怎么发展它的主体思想，或者是权力斗争，这些东西，咱现在就觉得它可笑得很。咱们或许也存在可笑的东西，但是反过来咱再不努力，别人看咱们也是这样，那你这文学能达到个什么程度，你只能自娱自乐了。

南都：这样说来，写作考虑的东西多，写字画画直抒心意。两者时间会冲突吗？

贾平凹：如果有冲突，我肯定选择写作。因为在我心目中，写作是我立身立德的地方，我好多思考，对外部世界的看法想法，我用笔可以表达出来。字画还是受限制的。你不可能在一幅字里面，把你感情渗透进去，你只能表现你的节奏、你的爆发力、你的线条搭配，除此之外你还能看到啥？文学毕竟思考得多，它不能重复。我二十岁写的文章，到了六十岁还重复，那叫人把我笑死。而书画家就可以一个构图不停地写，还可以卖啊。(来源:南方都市报 南都网

南都：你现在一幅字的价格如何？听说以前只是几千，现在被抬到几万。在很多拍卖行还能看到你的字。

贾平凹：这不是抬，市场是怎么形成的我也不知道，无形中就上去了。这几年书画比较热，作家里面好多人都在搞字画，这个东西是搞文学和搞艺术都一样的，不是说你搞就能搞成的，它里面也需要好多条件的，现在大部分人写的字画都俗气得很。

放在拍卖会的几乎都是假的。现在好多人为了把藏的假字画变成真的，就让谁来鉴定、或者拍卖。在一般人心目中拍卖的都是真的，实际上拍卖机构不承担真假，他能给你拍出去就行了。现在网上有些也是假的，有人认不得我的字买到假字画，往网上一贴，好多人看见就攻击我，说字丑得很，以为是我写的。

现在的写作与生活

“文学上的是是非非我从来不介入。作家么，把作品写好就好，别人的事情管来干啥？”

南都：你的《古炉》是农村题材，你从《商州》的农村写到《废都》的城市，然后又到农村。

贾平凹：《废都》、《土门》、《高兴》等，环境描写都市，实际上主人公都是从乡下来的，他摆脱不了乡，因为我还是熟悉农村人，或者农村人到城里边发生的故事。我在农村生活了19年，我老家、父亲母亲都在那个地方，亲戚朋友都在那个地方，整天回去，那发生啥事我都知道，都熟悉。那种熟悉程度，和你到一个地方深入生活那熟悉程度，是两码事。(来源:南方都市报 南都网

南都：长期以来，农村是最落后的地方，农民是最贫困的人群。你怎么看待农村？在《定西笔记》里，你谈到农村要有“农村味道”。

贾平凹：我喜欢农村，那自在得很，吃的、住的无拘无束，也没人限制你，也没人应酬，也没人认识你，你愿意做啥做啥。没人拉住你照像，也没有采访。我愿意吃啥东西，我不想吃宴席就不吃了，我愿意在街道买啥一吃，愿意住哪一住就完了，自在得很。所以人越多我就不想去了，去以后咱不会应酬，不是那八面玲珑见了谁都会说话，咱不会。勉强弄我也可以，但是累得很。老是神经紧张。

南都：现在城市的压力越来越大，但农民依然不断进城。为什么呢？

贾平凹：一看城市好得很。我一个侄子，他前段时间到城里考试，考得不好，说到城里头来当个保安，再也不回去了。当个保安有啥社会地位嘛？他都不愿意回去。回去农村不但是整个环境不行，年轻人都走了。没得人了。

现在说要建设社会主义新农村，政策好着呢，可谁来建设？没有人来建设。农村只有老（太）婆老汉，拿啥建设？而且农村现在人情淡薄、孝道丧失，养活老人这种风气，没有了。人到老了以后就极其悲惨，老人去世，儿女不悲伤。普遍存在。我记得像我以前去世个人那不得了，多少年都是那悲伤得要命。现在我那几个堂哥去世以后，娃们就无所谓得很。

南都：你一直都在陕西，有没有想过有一天会离开或者到别的地方？

贾平凹：到哪人家谁要呢么？没人要。首先吃饭问题解决不了，吃的不行不自在。我到新城市，要适应这个城市，起码得三四年，要耽误多少事情？加上我不会电脑。

南都：你博客里的文章也是手写吗？

贾平凹：没有，现在有人冒充我开了十来个博客，我气得很。我只在博客发过两篇文章。

南都：前端时间有个署名“贾平凹”的博客，质疑韩寒。

贾平凹：对，前段我又澄清了一次，说我骂韩寒，我都不知道。文学上的是是非非我从来不介入。作家么，把作品写好就好，别人的事情管来干啥？所以说我用得着骂韩寒吗？其实我在好多地方我还表扬韩寒，因为我觉得80后90后一些娃的文学感觉好得很，文笔也好得很，而且是江山代有才人出，就说是作家是十年一茬十年一茬。再一个韩寒有个啥好处？韩寒不光写东西，他还参与社会问题，他是个社会公共知识分子，年纪轻轻，他能说很多别人不说的话，这也挺好么，社会也需要这种人嘛。

南都：如果请你跟韩寒做一个对谈，肯定会蹦出很多火花。

贾平凹：那我肯定说不过韩寒，韩寒口才好得很。

给未来自己的一条微博之 贾平凹

愿文运长久。

（2010年12月24日，贾平凹应朋友之邀开了微博，里面只发了“圣诞节快乐”五个字，此后再也没发过。为了配合本栏目，他写了一条“未来愿望”。）

摄影：CFP供图(除署名外)