您现在的位置:书新闻
时间:2013年06月19日来源:南方都市报•南方阅读周刊
张英雄,陆志强,封秀娟,张大民,钱秀娟,范文强,乐鹏程,仔细看看这些名字,你能够想象这来自任晓雯的小说么?当我把这些名字从她的最新小说集《阳台上》找出,并逐一输入电脑时,一种异样的情绪从心底滋生。谁闯入了任晓雯的笔下?任晓雯又看见了谁?这些老旧的庸常的名字仅仅是书面代号么?还是藏着或者暗示着作者不自觉的某种情怀?
从字面上看,这些名字很有中国特色,不仅时代况味十足,也很有象征意味。比如张英雄,很像五六十年代的名字。可小说里他却是一个孬种,一个连工作都找不着的都市底层青年,没有学历,没有能力,没有勇气,也没有什么理想。如果不是因为拆迁,父亲被气死,才多少激发了他内心深处的某些尊严,张英雄扮演的会是城市隐形人的角色。他为人懦弱,任人欺凌,别说像英雄,狗熊还差不多。任晓雯何至于给一个青年取了这么一个名字?我读出了小说深处的思虑。本来打算报复拆迁头儿的张英雄,发现他有一个白痴女儿,也是常年被人欺负、戏弄和鄙视,心中积累的愤怒也就慢慢消散了,同是天涯沦落人。不仅没有去报复,还帮了这个白痴女孩。显然,这个并不“英雄”的张英雄身上,有作者的考虑和深思。
有评论说,给一个无用的人取名为英雄,意在反讽复仇英雄主义。问题是,有必要在一篇写拆迁的小说里反讽复仇英雄么?我倒以为,即便有些许嘲弄,也遮盖不住任晓雯对小说人物的悲悯之情。小说重点不在复仇,而在放弃复仇。这个放弃的过程改变了小说走向,提升了小说厚度。为何会放弃复仇?张柠先生这样解读:“(张英雄)之所以没有成功,一个十分重要的原因是他迷恋于观看,甚至借助于望远镜,观看陆家阳台和阳台里面的生活场景。观看行为改写了复仇的时间、空间和速度,也软化了张英雄冷漠刚硬的心。”不妨这样说,正是因为观看,张英雄才看清楚了所谓仇人的真实状况,才犹豫是否真的该挥刀相向。
一个底层人物融化仇恨,平静对待复仇,没有以暴制暴,选择宽容以待,算不算是英雄的一种,有待另说。我关心的是,消解复仇的策略是否暗示了一种更深层的文学可能,即谁才是真的拆迁凶手?任晓雯让小说人物放弃复仇,不是她懦弱和妥协,也未必是宽容占了上风,更大的可能在于这是一件找不到凶手的事件,害死他父亲的拆迁组长陆志强不过是一个执行者,顶多是一个杀手,更可能是一只替罪羊,但他绝对不是幕后boss。就算杀了陆志强,就是英雄么?就算复了仇么?紧接着再问,终极凶手又是谁?体制?社会?开发商?一旦考虑这些问题,小说的意味就变得开阔了,但问题也就此变得无解了。放弃复仇,看似妥协,实则无奈,不是作者下不起刀去,是无处下刀。一旦草率下刀,就进了庸俗的暴力之圈了。
对这个困境,任晓雯这样解释,“对一切苦难,仇恨从来不是解药———无论是在现实中,还是文学中。”仇恨的确不是良方,因为没法对症下药。于是乎,作者也就只能这样加以掩护和解释,收起刀子,的确是宽容的人性,但我更愿意理解为无可奈何的和解——— 以转移仇恨情绪的方式。这种无解的退让使得小说平添了悲悯,乃至悲凉,那就是底层人群面对诸如拆迁这样的生活难题,基本无路可走。至于,那看上去美好的情感故事,不过是一个稍作安慰的插曲罢了,谁都知道那里根本没有出口。男的底层,女的白痴,美好相遇也是一厢情愿。
在张大民身上,我读到了美国小说家厄普代克的味道,他关于中年男人的叙事文本已成了经典,其中便有事业的失落和尴尬,以及包括性在内的诸多不如意。任晓雯的笔下对这类心里还藏着一丝文艺的底层男人,有着超乎常人的细腻观察,几句话,几个动作,便能展现得到位。这样的男人,我们身边有很多。张大民看似占据了一个道德高点,但他身上藏着的自私和幼稚也袒露无遗。当老婆不理他,张大民转身钻进发廊,找了一个小姐,付了钱却不跟她做爱,而是当听众,跟她劈情操,并劝她为日后着想,早日脱离此行。小姐自然乐得清闲,连连称是。这个情节显得滑稽而忧伤,戏谑又幼稚。妻子不听他的话,小姐就会听么?张大民的失落不仅是一个丈夫的失落,更是一个中年男人对生活的失控。
张英雄和张大民都是城市里的小人物,千万人中的蝼蚁般的生命,任晓雯关注到了这些人,并不仅仅是呈现一种苦难叙事,而是着墨于他们的尴尬境地,被生活抛离的游离状态,这也是《阳台上》一书值得被关注的原因所在。书写生活中被人忽略的人物命运,传递百态人间的生存情报,以虚构写出真实性,是小说家的工作,也是一种职责和一份乐趣。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章
2024年7月百道好书榜
谁能想到,这里除了北极熊和冰川,还充满灵性、巫术与万物有灵
加码文旅破圈,山东新华与吉林新华达成战略合作
蝉鸣不已,一鸣惊人,是什么让这个出版品牌五年间声名鹊起?
风起胶济——一条通车横跨三个世纪的铁路如何浓缩了半部中国近代史
《翅子之心》| 用诗意的语言引领孩子们走近白色精灵的秘境
人类因观念和战争走向分割,但“和平旗帜”照常升起
近期出版发行人事动态
新晨百道童书榜 2024年7月
近期出版发行人事动态
绽放巴蜀文化时代光彩,四川出版全方位、多元化亮相书博会
《滹沱河畔》 讲述新中国成立前一段“隐秘而伟大”的历史
2024“上海好书”半年榜发布,30种图书入选(附书单)
河南新华书店响起“最美读书声”,开启全民阅读的新场景、新浪潮
李政道:科学精神永远是人类精神文明中最可宝贵的一部分
一场矿山上的金色日出,一组为国寻金的英雄群像
2024年社店融合发展交流会暨山东新华八十周年庆祝大会在山东曲阜举行
总有一种力量无可阻挡——共和国农机长子成长纪实
打造传世精品 攀登出版高峰——上海世纪出版集团亮相上海书展
短视频增速放缓,AI加速来袭,新媒体渠道和出版营销的下一个风口在哪儿?