【百道编按】得益于庞大的互联网，从书籍到影像，从音乐到新闻，越来越多的历史数据存储于虚拟空间之中，让我们唾手可得。跨越阻隔过去和现在的鸿沟，互联网挖掘了一个怎样的历史世界？又是如何将历史代入当下？

小说家L.P.哈特利1953年曾写道：“过去好比是异国他乡，人们在那里做着和今天不同的事情。”但在数字时代，过去就是现在和我们周围所有的存在：成千上万的断版书籍、历史影像、黑白电影、几乎被遗忘的电视节目和流行歌曲都可以通过信用卡支付获得，在多数情况下甚至是免费的。曾几何时，由于经济和技术因素的制约，这些历史文化都被束之高阁。图书馆和企业的档案室仅保存了很小一部分，其余的都被存储起来难以获取。这一情况在过去的十年里发生逆转。我们正生活在一个历史过剩的世界：互联网模糊了过去和现在间的界限。

这种转变在刚开始是缓慢的，除了图书馆员外几乎没人注意到它。1971年发起的古登堡计划（Project Gutenberg）乐呵呵地将版权过期图书变为电子文档。网络时代到来后，在线图书网站（the Online Books Page）出现了，它提供了数千本数字图书的链接。

新千年以来，转变的步伐迅速加快：谷歌图书上线，亚马逊推出Kindle，互联网档案馆（Archive.org）从图书馆抓取公共领域的内容。与此同时，音乐、电影和视频经济领域的变化掀起了备份目录的数字化爆炸，直到文件共享在这片领土称霸。Spotify和Netflix，Apple和YouTube都建立了整合过去信息用于商业开发的庞大业务。我们突然间发现自己生活在一个过去和现在、旧信息和新内容同样容易获取的网络空间，并看到一条奇特的渐近线正在形成——过去越来越接近现在，现在和过去的分界线消融了。

哈特利写下他的名言60年后，过去已不再是异乡。相反，我们迎来了奇特的现象，正如威廉•福克纳著名的斯芬克斯式格言所说， “过去从来没有死，它甚至还没过去。”以肯尼迪遇刺事件为例，去年11月，哥伦比亚广播公司（CBS）为了纪念该事件50周年，连续4天在刺杀发生时间前后时段播出相关新闻，让你体验当时的情况。也可以试想一下，二战爱好者可以下载电台广播，收听希特勒的崛起或是盟军进攻的消息，得以身临其境。

更多时候我们并不沉浸在历史中，但它在我们需要的任何时候都能出现，紧邻着现在。我们可以及时查找过去的观点，无论是通过搜索谷歌图书还是成千上万的学术期刊，用几个关键字就能找到曾经专属于历史学家的领域。任意挑选一个历史事件，互联网能让它在你眼前复活。

如果你对歌舞表演感兴趣，你可以找到丰富的视频，而大学橄榄球爱好者可以浏览宾夕法尼亚州立大学的1924年鉴，里面有所有球员的名字和位置。每天，更多的历史正源源不断地被回溯。不久前的一则新闻报道，费城一个名叫马里昂•斯托克斯的女子从1977年到2012年去世期间，记录了14万份家庭录像带的地方和全国新闻。她的收藏已经被互联网档案公司收购并且很快就会发布到网上。

无处不在的过去对当代文化产生了奇特的影响。从死亡金属到R＆B再到chillwave的任何音乐流派，云服务为你找到的不仅仅是现在同类的艺术家，还包括遥远过去的人物。不错，人们依旧喜欢新鲜事物，但过去也获得了和现在同样多的偏好——莫扎特在Spotify有超过10万的粉丝。过剩的历史中流行音乐的概念不断被消解，因为新歌和5年、25年甚至55年前的歌曲放在一块儿，都等待着人们的发现。在这永恒的现在，什么都可以被当作是当代的。

也许过剩的历史所导致的最大结果是，管理这些历史无论在商界还是学界都将成为关键。维基百科是编目的历史，不过它需要维护自身历史的庞大数据库——记录这部百科全书建立多年来十亿多编辑每个人的操作。像Spotify和Netflix这样的公司在拥有历史资源的同时也正在挖掘自身的过去，观察并分析他们大量的使用记录数据并分析用户和音乐类型间的联系。

具有讽刺意味的是：我们所收集的所有数据本身已经是历史了。就像我们惊叹于巴比伦写满粮食数据的泥板，后人将从我们在媒体上留下的大量历史数据中发掘他们想要的东西。对，弗兰克•西纳特拉唱了很多歌;是的，詹妮弗•劳伦斯是2014年的大明星。历史数据甚至可以告诉你谁在什么时间什么地方听了这些歌。正是这些庞大的数字档案和记录展现了我们如何使用它们，这将成为定义我们这个时代的历史记录。