【百道网庄庸专栏】或许是作为编辑的职业习惯，或许是我现在正在做“创意写作”的研究课题，所以，我对入围的作品，并不只是纯粹的“评论”，而是关注：“如何写得更好——没有最好，只有更好。”我真的很希望，你这一部作品能写得更好，下一部作品能从这部作品里汲取经验和教训。

很荣幸受邀作为豆瓣阅读征文的评委。

在正式切入作品点评之前，先申明一下：或许是作为编辑的职业习惯，或许是我现在正在做“创意写作”的研究课题，所以，我对入围的作品，并不只是纯粹的“评论”，而是关注：“如何写得更好——没有最好，只有更好。”

所以，我经常会代入进去：假若“我”来写XX，“我”们应该怎么办？就像我跟我的作者经常讨论如何“阅读”、“疱丁解牛”和“借鉴”一部成功的经典/流行作品，以及如何创作，写作或修改我们自己的作品时，这种“创意写作”的研讨和训练，经常发生。

没错，对于豆瓣此次所有入围的作品，我都是以“创意写作”的研讨和训练来切入的。这部作品/这个桥段/这个细节，假若“我”们来重写，会有多少种可能性？能不能找到比现在这样“更好”的写法？所以，我基本是拿着手术刀来“解构”，然后再“重构”这些作品呢。这比起纯粹的评论来说，可能少了一些温情的味道，多了一些实际的东西。而且，我会尽可能一点点地“肢解”每一部作品——假若评选期间我的时间足够的话——看起来，可能会不那么让人愉快。但请相信我，我是认真的——我真的很希望，你这一部作品能写得更好，下一部作品能从这部作品里汲取经验和教训。

尽管，我的看法，不一定对。我的做法，比起做评委来说，过于吹毛求疵。

我是编辑，也是创意写作的研究者，我——做评委——是来打酱油的。好吧，我第一部要“疱丁解牛”的作品，是《京都第五年》的创意写作研讨。

既然是开篇第一文，那我们就先来研讨《京都第五年》开篇第一段“1 初来”创意写作的可能性。

开 篇

开篇很重要，定格局，看立意。

从“2008年，日本NHK电视台年度历史剧《笃姬》大热”到“夜里睡在有蔺草香气的榻榻米上，如在浮海中晃荡不止”，起首给我的感觉很“粗线条”。叙事很“流水化”。没有味道。没有吸引人的“小兴奋点”。细读两篇，读出点“味道”，却更觉可惜。

开门即见山。对于“京都第五年”来说，起首这一段，本应该奠定并渲染出一种“意蕴”、“氛围”——读这样的作品，并不于其作品中的内容如何，恰恰是要体验的，就是这种“意蕴”和“氛围”，所谓“氤氲”。

而作者这一段，确实也提供了“渲染”的可能性：从北京的混沌，到京都的美——《笃姬》的声音促成了一种敏感的转折。可惜，就如火花，稍纵即逝，未能如烟花一样绚烂。

假若，我们要对这一段重新进行创意写作，必然要牢牢扣住这一点，按照如下逻辑和思路重述：

第一， 以饱满的细节，来舒展《笃姬》的声音和画面，要有一种樱花一样的“美感”。

第二， 居于京南小屋，从生活到内心的混沌——这是渲染点之一。

第三， 两相对比，那种敏感和转折点如何出现？

第四， 辗转到京都，从生活到内心，忽然一下“安宁”——京都之美如何渗入内心（而不只是对外围的，进行客观的描述；要写出内心细腻的波动和情感的体验）。这是渲染点之二。

此外，有一个细节，“当天的日记说”删掉。要变成一种进行时和体验式，而不是引用式。

我以为，这种创意写作后的内容，才是“京都十五年”应该有的调子。所谓题材决定文风——选择这个题材，就应该最大可能的匹配相应的“格调”——这就像内容介绍里那句话给人带来的预期：也许京都最打动作者的就是“流逝”，每一分每一秒，那么美丽的，直令人心痛。

细 节

“在超市熟悉蔬果物价，当时日元汇率很高，100日元兑8.3元人民币。番茄两个300日元，25块。黄瓜三条200日元，16块。苹果一个100日元，8块。四分之一颗白菜150日元，12块。”

这个细节本来很好，但写得不好。如果从创意写作的角度，应该如何重写？

1. “第一次”在日本超市体验物价。这种第一次，本有很多故事可讲，有很多细节可挖掘，以及，很多心情可以渲染。

2. “黄瓜日元/人民币多少……”这一个细节，尤其重要。不应该用描述和概括，而应该还原出生活场景：当第一次采购生活最简单的蔬果，乍一看，200日元没概念；眼睛一闭，脑海里换算成人民币，16块；两根黄瓜就要16块？坑爹啊！倒吸一口凉气。于是，再看第二眼时，看到的，就像不是黄瓜，倒像是金条了。如果再对比日常的生活习惯：吃都吃不起，姑奶奶，你还用黄瓜来做面膜？

3. 按照这种创意写作的路数，这一句概括的话，完全可以讲成一个很鲜活的细节：生活化，进到陌生而熟悉的超市；选择最基本的三大件；从第一眼到第二眼，动作、微妙的心理活动；对衬一下他人的反应，如当自己讪讪地放下黄瓜时，还特意去看了一下别人---要戏剧化一点的话，还可以描述一下别人“大捆大捆”地往里扔。

4. “在心理换算人民币”是点睛之笔。但是，后面“对比北京物价”却更具有反讽和转折的意议。如果能把前面那个讲成一个细节故事的话，这整个阅读单元就能构成一波三折的效果。

5. 从这个细节的原作和创意写作的研讨对比，可以看出这篇作品开篇存在的问题：感觉像概念。缺细节。缺故事。缺文笔。缺打动人的情感。

因此，假若重写，可以以这个细节为案例，进行如下的创意写作：

第一，尽量避免概述或描述，不求面面俱到，但求抓紧一个点，把故事讲足。

第二，挖掘生活的细节，尤其是原汁原味的细节。

第三，动作、心理和场景的发掘。

第四，要有情感的注入与体验，否则，难以构造出某种意境和氛围——而这，正是这部作品最应该创作出的特色。

（未完待续）