70后作家徐则臣

徐则臣，出生于1978年江苏东海，毕业于北京大学中文系，现居北京。被认为是中国“70后作家的光荣”，其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。2014年初长篇小说《耶路撒冷》一经出版即“震动”文学圈，同时登上“中国好书榜”等各大图书推荐榜单。约半年后，2014年8月，《耶路撒冷》获“老舍文学奖”长篇小说奖；紧接着，徐则臣又因作品《如果大雪封门》获“鲁迅文学奖”而再次领奖。

作品连连获奖，写作水平也不断被肯定、被认可、被披戴赞誉，读者可能已开始好奇，这位写出了70年代人所有精神和灵魂思考的作者，对待自己的作品，他有过怎样的挣扎？怎样的思考？又曾经历哪些掺杂甘苦的过程？他的阅读及写作生活是怎样的一幅图景？在百道网的专访中，也许你就能一一找到答案了！

百道网：首先恭喜获得老舍文学奖，其实此前《耶路撒冷》已获得多方肯定，同时也是“中国好书榜”2月小说榜的上榜图书。《耶路撒冷》收到如此关注，在您的意料之内吗？

徐则臣：的确有意外之喜。一方面，书我写了有6年，写的时间越长，越容易没有信心，你可能会觉得该表达的东西已经相对充分了，但同时发现毛病越来越多，篇幅也比较大（约45万字），遗憾处也会更多；另一方面，它的形式感、叙事风格、探讨的问题，我自己觉得好，但可能对阅读造成一定的障碍，我不敢肯定读者一定能喜欢。所以我是忐忑的。

百道网：“耶路撒冷”是一个寓意十分丰富的词，除了是一个地名词，更多时候它代表着宗教、政治、甚至民族争端。为小说取这个名字，是否曾担心它会影响读者的第一印象？为什么要取名“耶路撒冷”？您希望这个书名传递给读者怎样的信息？

徐则臣：“耶路撒冷”的确是非常复杂，它可有很多种阐释。很多人会把它跟宗教、民族争端、巴以冲突、犹太人等等当今世界上一些重大的问题相联系，有很多误读的可能，但我不会因此而改变我的初衷——我想写的是关于信仰的问题。至少在这篇小说里，我不太关心宗教。此处的“耶路撒冷”代表的是某种精神指向，是一个终极的东西、象征。如果有读者望文生义，对它产生自己的阐释，也没关系，因为即使对题目有某些偏僻的阐释，也会加深读者阅读之后对小说内容的理解。当然我更希望读者从中能找到一些关于信仰的思考，找到关于我们的内心要往何处去、我们的根在哪里等问题的追究。

我个人对“耶路撒冷”四个字深有感情，多年前还没有这个故事的时候，就打算要以“耶路撒冷”四字为题写一部小说。后来有了这个故事，有我对这一代人精神世界的探究结果：每个人内心其实都有一个耶路撒冷。于是书名和故事接上了头，两者之间产生了某种对应的关系。没有这个题目也不会有这部小说。不能小说写完了就背叛了题目，这不行。

在我的理解和写作的过程中，小说名字取作“耶路撒冷”具有必然性和唯一性。我曾认真思考是否能有一个更本土化的名字来代替“耶路撒冷”，结果没有，“耶路撒冷”最合适，它的内涵和外延，它所散发出来的感觉和气味…… 跟我要表达的东西完全契合。有时候可能读者没法理解写作者的感觉，但作家应该坚持那种感觉，忠于自己的内心。在艺术的问题上，偏执一下、任性一下，也会有意想不到的效果。

百道网：《耶路撒冷》全书以专栏与人物叙事相穿插的结构形式，同时以最中间一章“景天赐”为中心，对称排列。内容上，另5个人物也始终将“景天赐”围绕在中心。不得不说，这种呈现方式非常独特，您在创作之初就有这样的构想吗？这种内容与结构完美结合的手法，您是从何处得到灵感的？

徐则臣：最初我想把70年代这一代人的内心想法看清楚，写透。用一部小说将这些东西“清理”完、解决掉。但这代人面临很多问题，而故事的容量是有限的、人物的负载也是有限的，我不能把关于这代人的想法全部强硬地塞到这有限的人和故事里，导致小说变得矫情而且刻意，人物和故事也会因为不堪重负而变形。怎么办？写这部小说的前面两三年里，前后三四次，一直在不断推翻结构，但一直都没有解决这些问题。

直到2010年，当时我在美国。有一天晚上，睡不着，突然脑子里面一闪念，既然初平阳是一个搞社会学的，我为什么不让他写一个专栏呢？如果他写专栏，他就可以将在故事里容纳不了的各个问题，单独在专栏里写出来。后来决定采用这样一种形式：奇数章讲故事，偶数章写专栏。而专栏我也采用了随笔、演讲稿、短篇小说等，把各种文体都给操练了一遍（这可能也是作家的“职业病”）。

奇数章讲故事这部分，我又考虑了另一个问题，“这样一个故事跟我们当下这个时代是什么关系？”如果在前网络时代，故事的叙述通常是历时性的，类似从早八点到晚八点，那么在现在这样一个网络高度发达的、全球化时代，它可能就是共时性的。如何理解这种历时性与共时性呢？在资讯不发达时，美国纽约发生了一件事，它的连锁反应会从美国到加拿大，到俄罗斯，最后到达较远的中国。时间上有先后，所以说它是历时性的；而在如今资讯高度发达的时代，可能纽约的一声枪响，两秒钟后，加拿大、俄罗斯、及中国就同时有了反应。它的历时性特征已经极其微弱，而共时性特征极其明显，这也就使得我们经历的很多事情的因果关系变得不那么明显了。大家像都坐在一个饭桌前吃饭。小说里的情形也是这样的，故事相对时间长达几十年，但其绝对时间就那么短短几天，很大程度上都一眼分不清事件的因和果，像同时发生的，这就表现出了共时性。小说叙述时用到的对称结构恰恰就是为了体现这种共时性的特征。

百道网：之后的作品是否会继续沿用耶路撒冷的结构形式？或者正在开辟新的写作手法？

徐则臣：形式要根据故事的需要，另外我也会考虑历时性和共时性并用的形式来处理时间、处理故事。

百道网：《耶路撒冷》获得老舍文学奖之后，很短的时间，《如果大雪封门》又获得鲁迅文学奖，目前来看大家对您的评价及期望都很高，这会让您有压力吗？

徐则臣：有啥压力？该怎么写还怎么写。我对小说、对文学有自己的判断，不会因为得奖或没有得奖而改变，我知道我的写作在哪个位置上（我说的位置不是在文坛上的地位，而是我的小说写到了哪个程度），我也知道我将可能写成什么样，与我理想中的小说有怎样的距离。公众（读者）看到的是结果，而我更在乎的是过程；我深知这个过程的甘苦，也知道这个过程往下走，它的可能性在哪里。