【百道网·庄庸专栏】再纪实的小说，只要是定位成小说故事，主角就一定要从“日”常人物“非常化”——意思是说，他/她身上可以承载我们大多数人的缺憾和问题，但是，她/他身上一定要有一种闪光的东西，是我们在平庸和沉沦中内心渴望却做不到的东西，比如，一直都在坚持奋斗、寻梦和追爱……

亲爱的CY，

小说样稿已经仔细阅读。你开篇第一章第一句起，就想以“恐怖的开学”为主题，描写一家三口在开学前一夜的种种焦虑与希翼、不安与期待……

无论王晓妍干什么，她都无法摆脱家里那种紧张的气氛，空气里弥漫着山雨欲来的前奏。

有个在全国范围内、所有上学孩子的家里都要上演的恐怖大片，也要在她的家里上演了。孩子马上就要去陌生的新学校报道了！

那是一个全新的环境，王晓妍不知道会有什么样的生活等着孩子。

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

这本来已经勾起我的好奇心了：这开学前一夜，到底是怎么个恐怖法？何以一个家庭的独特感受，能引发“全国家庭”的集体共鸣？

然而，我们看完前面一部分的感受是：没有宣染出那个气氛——恐怖大片恐怖在哪里？而且，一下子就把重心转移到家长身上，没能突出孩子的心态和言行，“小升初衔接”问题没有彰显出来。对于一个孩子来说，要独自面对一个新环境，他究竟是一种什么状态，是不是也高度紧张，也充满了新鲜感？还是无所谓？而孩子的情绪，才是诱发整个家庭焦虑的导火线。

不写出这一点，如何才能层层塑造出那种“恐怖的气氛”？

从此出发，我们归纳出如下你这部小说开头的几个典型问题。

一、 故事和基调：

开头400字后就是4000字的人物负传记？

这是小说故事写作中的大忌。

开篇最好是有一节有戏剧性、冲突性的故事“演”出来，把人牢牢地勾住，而不是大段大段地交待背景。

“晓妍大学毕业后，在一所重点高中当语文老师；和一群半大孩子打交道，成了班主任；不幸做了孩子王，从事着太阳底下最辛苦的职业，也就是那个干得比驴累、起得比鸡早、看上去比谁都好、五年后比谁都老的职业。……”

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

而且，这个女一号的设置，是不是对于大多数家长来说，没有“代入感”？

作为普通的家长，最想看到的代言人是什么？是不是老师的身份，一下子就把这种代入感推远了？

这是不是设置成二号甚至是三号家庭更合适？

至少从我的阅读感觉来看，这个语文老师的角色，始终没有代入感。尤其是她是教高三的。

我想作为读者来想，更想看到的是，女一号作为家长，是如何面对“初中一年级的入学焦虑”，而不是高三或日常的压力！

感觉这样写，一下子就把这个故事的注意力给扯偏了。

还有一点很关键，这个女一号“牢骚满腹”，对“教师职业”有很多哇槽——或许这些细节在现实生活中的确如此，但我还是觉得你入笔的理念和思想还是有问题！

我们这本书要聚焦的陪考家长，而不替教师代言——教师在这其中只占很小的一部分。这样有喧宾压主之嫌。且，我们作品要正视问题，但总体格调，应该是正能量的。这样，一开篇，就奠下了一个不好的调子。

你瞧瞧，这都算什么事儿啊。也怪当初运气不好，一不留神找了个这么窝囊的职业，整天小心翼翼地伺候着学生。谁说光男人怕入错行？原来女人也怕入错行啊。

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

无论是教师，无论是XX，整个基调还是要积极的——我们不是要做批评性的文本！

这个想法不扭转过来。很容易让作品出问题。

别说女一号了，就算是女二号、女三号，如果设置成教师，也应该是正面、积极的人物，而不能这样大段大段负面的能量——即使有，也应该交给反角去负担。

这既是小说的定律。也是我们所面的市场属性和教育领域所决定的。

面对着工资不低、压力不小的工作，她开始怀念学校两个诱人的假期了。

原来教师这份职业也有其可留恋之处，虽然平时累点，但假期可以放松，而公司里，一年四季只有工作，工作，再工作。

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

不能不说，如果你真以这个人物作为女一号，那么你的女主设计是绝对失败的。

女主是什么？她是日常人物能够代入感的非常人物。即使在日常生活中她是真的这么想的，但是，在小说里，在故事里，她是应该拔高一点的——她有各种各样的性格缺点，但是，在职业上一定要有闪光的那一点——比如，爱，梦想……一定要有打动人的神圣的东西，哪怕只是一点。

这一方面要符合社会主流对教师这个职业角色的预期；另一个方面，也是要符合小说中女一号的定律：她有我们身上各种各样的缺点（好代入），但是，一定有我们最渴望但也是我们最缺乏的那一点：比如，对梦想的追求和执着。

相比以前高中的语文老师，大学老师的工作相当不错，没有升学压力，工作时间比较自由，假期也长，收入更是水涨船高，和以前比，真是天上人间。

王晓妍很满意，工作起来很努力。于是，很快便有了升迁的机会，从一个平头百姓，平地青云，突然之间高升，坐到了学前教育学院系副主任的宝座上，她发现，人的运气来了真是挡也挡不住。

一切都很顺利，但在每年开学前，她都很焦虑。

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

等我把你这长达三千字的“女主人物负传记”读完，我才看清楚你原来是在开头四百字讲“她要送孩子开学了，这是前一夜”的故事引子，然后，马上就转向了这三四千字来交待女主的来胧去脉。这么大段大段地交待背景，尤其是故事的引子都还没有立住足，可以确切地说：这个开头是完全失败的。

第一， 这种大段的交待，在小说故事的创作里忌讳的。应该把这个当成故事大纲，在一个又一个具体的故事里，把它揉碎地，慢慢地交待出来。

第二， 这个交待很失败的，还在于对女主的塑造。这样一种“传记”下来，一是女主没有代入感；二是，这个女主没有“正能量”。

第三， 尤其是开篇。这样写，是取死之道。我说过，一是要“演”出来，不要“讲”出来；二是，要用具体的充满戏剧性冲突来吸引人，小升初家长版的开篇就是不错。三是，要让读者有代入感，要想：啊，我也遇到了这样的境遇，怎么办？我看你怎么办……）

所以，把这一大段全删掉。

开篇，真接就以“这一天，这一夜，明天就要上初中了……”这种黎明前的前夜的具体故事来引入场景和故事。

二、 细节、冲突和有用：

把好故事讲得很好看的写作三原则

你的文字处处都在渲染“开学很恐怖”、“开学真不是件好事，折磨孩子，折磨家长”、“开学这个即将到来的魔鬼”……

但为什么会这样？却没有具体的戏剧性冲突、矛盾和细节来展示，就这样描述和渲染，会让人产生疑问——怎么会呢？

王晓妍对孩子即将到来的新生活，心里七上八下的，有种莫名的恐慌，很不踏实。仿佛等着孩子的不是什么金光闪闪的名校，而是充满泥泞和荆棘的悬崖峭壁，沼泽泥潭，或者说是虎穴龙潭。她不知道孩子今后会面临着什么，心里非常不踏实。想到这里，王晓妍的心像灌了铅，压得她很难受。

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

如果你刻划的是，孩子从来没有寄宿，孩子上初中就意味着分离，那这种分离的难受和对未来的恐慌……会主导今夜的情绪，或许还会有说服力。而且，写到位了，就能引起大多数的共鸣。

“我也不知道。”李兴宇一脸心事。王晓妍有些难受，想说点什么赶紧缓解家里的气氛。

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

孩子的心事和反应，也是没有说服力。

我想说的是，小说从一开头就在渲染这是恐怖的一夜，但无论是家长和孩子，为什么恐怖？有什么反常的举动？都缺乏真实和有说服力的细节描摩来支撑。

这是你现在写作中最大的一个问题。要有细节、细致、细腻地来写出来，而不是说出来；要写出有爱、有趣、有用的东西——让人一看，啊，这上学的前一天，的确让人不安啊！

“昨天晚上，和几个小学同学在班级的群里聊天，大家都在讲鬼故事。”李兴宇拿起一块巧克力津津有味地吃起来。

“什么鬼故事？”

“开学呗，开学不就是世界上最恐怖的鬼故事吗？转眼就要开学了，时间过得飞快，真不知道，老天赐给我一个什么样的同位。我们的开学愿望是：学校塌了，老师疯了，作业是别人的。

“满脑子胡思乱想，开学有什么大不了的事？真正的学生要敢于面对开学这件事。”

“我就想，要是我能接到这样的通知该多好：学校在另一地点重建，大家被迫延迟开学。经校长会研究决定，学校放假一年。”李兴宇心情不错，又开始剥第二块巧克力金色的包装了。

“美得你，天上是不会掉这样馅饼的。”王晓妍说着笑起来，李兴宇也笑了，家里的气氛顿时活跃起来，大家仿佛忘记了开学这个即将到来的魔鬼，开学真不是件好事，折磨孩子，折磨家长，王晓妍想着把开学给家庭造成的冲击降到最低点。

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

还是那句话，这个开篇没把这点写出来。会让人觉得你是在耸人听闻。

这个桥段其实用来反映孩子“面对开学的恐惧”是非常好的——但不应该是这种“对话”说出来，而应该去把它“演”成一个故事。

可以站在孩子的角度，把这次对话聊天，改成开学前最后的一次PARTY，把它写成一章，全面反映孩子开学前的状态。我觉得写透了，会很独特。

“你说什么，你说什么？”李兴宇恶狠狠地喊起来。

“我，没有说什么……”看见孩子这样，王晓妍感到非常心虚。

“你，还没有说什么？你说叫老师安排我做班委，还对老师说我当过班委，我哪里当过，你就会吹牛不纳税。”说这话的时候，李兴宇带着哭腔。

“你怎么没有当过？”看见孩子这种模样，王晓妍心里就像灌了铅一样，她使劲转转眼睛，支吾一会儿，说道：“你不是当过课代表吗？”

“课代表怎么就是班委了？”孩子一副鄙视的表情。

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

像这样谈军训、班委的桥段，并引发整个家庭冲突的故事，就不错。

我希望你能写得更细致一些。把家长的出发点和孩子的反应，两者的冲突；以及最后爸爸加入战争，两口之间的吵架，都再写出来。

你还是写得简略了一些，能否更详细一点？我觉得上一本里面那个小孩就挺有个性的。

还有，文字方面的编校问题，我就不给你指出来了。你自己要心里有一根弦。

现在又到了新的环境，面对新同学，他能适应新环境吗？孩子太内向，在班里，他会不会被别的孩子欺负？不知道孩子的新老师会是什么样的，要是遇见太严的老师，和班主任处不好关系，孩子会不会成为班里老师发火的替罪羊？

当了多年中学老师，王晓妍发现，很多孩子都有做替罪羊的经历。

很多老师都会捏软柿子，如果全班的纪律非常乱，在批评孩子的时候，他会先琢磨一下，批评那些孩子。

有些性格强势的孩子，像个愣头青，天不怕，地不怕，敢和老师顶嘴，老师说一句，他说十句，一般这样的孩子，老师也头疼三分，平时不惹他，他都给你捣乱，要是说了他，没准以后，他还会更加猖狂。

——摘自小说《初一新生家长》（暂定名）原稿

在这里，你又是大段的概述和议论！这样的议论其实毫无意义。

请尽可能地讲成故事，尤其是细节。

细节，细致，细腻。

有趣，有爱，有用。

冲突，矛盾，战争。

请把握这三条原则。

以这三条原则为标准，你如果把这些讲成故事，就能写出开学第一天，妈妈的那些担忧……那么，你就能解释清楚，为什么，对于女一号家庭来说，这是最恐怖的一夜了。

而后，那种军训、班委为引子引发的妈妈为什么地样做、孩子为什么反弹这样大、爸爸又为什么卷入战争……就有了说服力的细节、故事和逻辑。

请按照这种新的思路，把整个开篇重新一下。

而且，你把这个放在后面，也体现出来了，你写故事缺乏逻辑、结构。

本来按照这样的逻辑结构，你就能一层一层地把故事发展写得纵深和深入。但是，现在看来，你的开篇其实充满的混沌和混乱。你其实没有“想”好，所以，就没办法“写”好。

三、开篇4大问题

我们到底怎么写出一个“勾引人的开头”？

总结起来，我觉得你这个开篇非常失败，而且，体现了你从上部小说隐藏的（我说过要和你谈一次的问题），到现在暴露出来的典型问题。

第1个问题，就是你的写作缺乏思路、逻辑和结构。

大白话说就是“没想好，所以，没写好”；深层点说，就是你的冲突、矛盾和战争的轴线没有安排好。

写小说故事时，真正的驱动力，不是语言，也不是你的议论，而是这种轴线——你也可以理解说是“情节”——只是这个理清楚了，你就知道，怎么按照一、二、三……地写下来。

比如，假若你这开篇的基调就定成是：“开学不就是世界上最恐怖的鬼故事吗”，那你一定要“想”清楚并“写”明白，为什么这个女一号家庭来说，这是“全国都上演的恐怖大片”？

那么，起笔，你就应该设计一个有吸引力的细节——表现出一家三口都很焦虑——为什么焦虑？

从妈妈的角度，把你最后一节议论和分析的心理活动归纳成三点，讲成三个有代表性的故事：

1，孩子性格内向，新环境交不到朋友怕补孤立——怎么解决孩子的性格和社会发展问题（为后面班委埋下伏笔）；

2，弱势的孩子容点石成易被老师作为替罪Y——如何跟老师处理好关系（这为后面老师打电话处理好伏笔）；

3，孩子不是牛蛙，在名校竞争力弱，怎么办？

而从孩子来说，可能也是因为这三个方面的焦虑，所以，不安和恐惧，参加了“开学鬼故事”的最后的晚餐，想缓解焦虑，结果却越来越焦虑。

而从爸爸来说……

于是，一家三口就一直压抑、压抑了、压抑；中间大家都想了些办法来缓解，但一直没有真正地缓解（这写要出波折）；最后，老师的来电，打破了平衡；于是，矛盾立即大爆发，一家人的开学大战争…

这样的思路、逻辑和结构写来，能吸引人。

第2个问题，就是你的写作，其实还是有点浮在面上，没有能够深入下去。

因此，我有针对性地给你提了这三个方法。你在写每一个桥段时，都试着用这三个标准，拷问一下自己：

1，细节，细致，细腻。

2，冲突，矛盾，战争。

3，有趣，有爱，有用。

第3个问题，就是主角或一号家庭的代入感问题。

我在内文的批注里已经讲得很细致，归纳起来就是：

1， 她/它一定要是大多数人的代言人，故事是最独特的一个，但应该能引起一个群体身临其境的置换和共鸣。

（所以，在设计性格、职业、身份和位置时一定要特别注意）。

2， 不管是再独特的主角，他/她都有一定的类型角色和预期的设置，不能违反社会主流对它的预期。

比如，教师这个角色，可以在性格上有很多缺点的“不完美的人物”，但是，在职业感上，一定要“正能量”。负能量的东西，应该让配角或反角来承载。

3， 再纪实的小说，只要是定位成小说故事，主角就一定要从“日”常人物“非常化”——

意思是说，他/她身上可以承载我们大多数人的缺憾和问题，但是，她/他身上一定要有一种闪光的东西，是我们在平庸和沉沦中内心渴望却做不到的东西，比如，一直都在坚持奋斗、寻梦和追爱……

亦即，所谓要拔高一些，升华一些，净化一些。让我们跟着主角去经历那些残酷的现实生活时，还有葆有最后一点温暖和希望。

你的上一部小说，其实女主就存在这样的问题。太日常化，或者，太平常化了……固然，让我们看到了自己在生活中的影子；但是，其实缺乏一点打动和激励我们的东西。

你必须要注意这个问题。

第四个问题，就是你老爱议论，或者大段的概述，描写，而且，重复性很高。

这是忌讳。至少在现在你这个创作阶段，要能避免就避免。

要学着一切用故事，把它讲出来。在一段两段落精彩的故事之中，夹杂一两三句精彩的评论，就可以了。

就像我们在上部作品中做编校时，把你这方面的评论，选出来做出目录中一样。

你如果实在控制不住议论的欲望，那就写成单独的陪考家长笔记吧——这样，就没谁用小说故事的写法要衡量和要求你。

当然，陪考家长笔记，也不是没有要求：你得问自己一句，这样的议论有用吗？有趣吗？有爱吗？不要做成三无产品，一定要是三有产品。

这大致对你开篇进行细致分析后总结归纳的问题。希望你能仔细揣摩并付诸实践，应用于自己的创作，并检查和改正后面创作的问题。

我希望：一，你能吃透这些问题，在后面的章节创作中，不要再犯这样的问题；不然，没有哪个编辑有足够的时间和精力一一对你每一章都进行这样的细致分析，再给你提详细的修改意见；

第二，我希望你能举一反三。有些写作的问题是一通百通。你在写作中，要仔细体会并提炼总结——我鼓励你同时也写创作笔记，把你的思考写出来，返还给我们。

你的编辑，

庄庸

2014年12月22日