【百道网·王为松专栏】如果说，我盗用了《百年孤独》的句式作为本文的开头，那么，《苦妓回忆录》的结尾，也暗合了“加博活在我们中间”的主题：终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。

彼得·盖伊

当我记起阅读《百年孤独》的那个下午，仍会为当初兴奋与惊讶的阅读感受而温暖，一部小说以爆炸式效应影响了我们对文学的想象与评判。一年前马尔克斯去世的时候，媒体要我以一句话来概括我对他的评价。今年，哥伦比亚大规模纪念他逝世一周年，甚至以马孔多作为波哥大国际书展的主宾国。所以，这本《苦妓回忆录》的出版也是正逢其时。我起先以为这是加博自己的回忆录，看完我也不能确定这里面有多少作家本人的成分。宣传语说，这是他小说封笔之作，首印就是130万册。加博，是亲友和读者对马尔克斯的爱称。如果说，我盗用了《百年孤独》的句式作为本文的开头，那么，《苦妓回忆录》的结尾，也暗合了“加博活在我们中间”的主题：终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。

索尔·贝娄也一百岁了，说说他疯狂追逐女色的生活，也不会有人忌讳了。他的新传记里提到了来自各国各族的海伦、安妮、阿丽娜、玛依、达尼埃拉、莫德、伊琳……。我最早接触这个名字，是大学时漓江出版社蓝色封面的《赫索格》，也就两三块钱一本，书却是厚厚的四五百页。“研究资产阶级情色生活的历史学家不应该跟随他们一样也保持沉默，也不该仅仅作为传记作家。”（页121）弗洛伊德就抨击了资产阶级不可救药的虚伪，但他也意识到，面对甜蜜的布尔乔亚性爱，任何研究都可能遭遇失败。这是盖伊在《感官的教育》中的表述。这部60万字的上下卷，还只是五卷本心理分析史学巨著《布尔乔亚经验——从维多利亚到弗洛伊德》的第一本。在盖伊眼里，布尔乔亚不是远去的时代与阶层，而是整整一百年来所有现代社会经验的起源。

他的《启蒙时代》（上册）还没有拆去包装纸，微信上就看到盖伊5月12日去世的消息。我记住了一句话，盖伊说，这里所说的自由，是一个有道德的人在世界上自行其是的自由。但眼下已经发生种种说明，并不是每个人都愿意承认这点：没有道德，何谈自由。康德说，要有勇气运用你的理智，这才是启蒙的座右铭。

作为一个快乐的工作狂，盖伊活到了91岁。在此之前一个月，君特·格拉斯死了，87岁，铁皮鼓停止了敲击。同一天，几个小时以后，切开拉美血管的乌拉圭左翼作家爱德华多·加莱亚诺也死了，只有74岁。他说，我是一名为记忆所困扰的作家，我记住的首先是拉美的过去。他的写作就是要告诉人们殖民主义对拉美的掠夺，“地球的富有造成人类的贫困”，“发展是遇难者多于航行者的航行”。这本《拉丁美洲：被切开的血管》，2001年翻译引进，不觉也已经十多年来，听说，马上会重版了。好书，总是值得我们去希望和争取的，正如“那些真正美好的事物，比如爱情，正义和自由”。

（本文编辑 乔欣）