【百道网·王振羽专栏】散文的写作除了痛快洒落一身淋漓的才情，更是一场笔者与自我智性与灵性的精密博弈。散文是一门讲究“恰到好处”的艺术，这不仅仅是一种“能为”，我更愿意归之为“气度”。散文，需要不徐不疾的静气。今之散文，静气尤为稀缺。

《布鲁克林的星光》

点击图书封面进入三大网店购买

出版社：江苏凤凰文艺出版社

作者：雷雨

出版时间：2015年05月

读王鼎钧先生的散文集《一方阳光》时，念念不忘的最是“母亲的那一方阳光”，先生道：“现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。……母亲在那一方阳光里，说过许多梦、许多故事。那年冬天，我们最后拥有那片阳光。”（《一方阳光》）那一方阳光，它像一个不徐不疾的梦，稳当当照进读书人的天井，温润而庄严。

这一方阳光也就此成了我心头一桩对文字的惦念：人世、岁月、山川、钩沉……匆匆塞进箱箧，娓娓吐诉笔端，故土风物、八方胜景、乡情味浓、俯仰今古，书生笔下千言，游子骋怀万里，都是寻常。然而，把故园、乡里、行旅、域外写得不徐不疾，写到温润而庄严境界者，着实不多。

心里揣着这样的念想，一直默默惦记着，所以一见雷雨的《布鲁克林的星光》，内心的欢喜，便不可胜道地漫溢而出了。

济慈诗云：“美是一种永恒的欢愉。”（A thing of beauty is a joy forever.）一句振奋人心的俗话说“爱美之心，人皆有之”；可惜另一句尴尬的真话马上接茬道“人人心中有，个个笔下无”。柳柳州在《邕州柳中丞作马退山茅亭记》中感叹：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”“美不自美，因人而彰”堪称中国美学的千年一叹。这一叹足令后世一切追寻美、创造美的国人上下而求索，所谓“余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。

可见，将吉光片羽的美酿造成刹那即永恒的欢愉，实为一种难能可贵的能为。在雷雨的书中，有几处永恒之欢愉的美，尤其令人难忘。

《三舅养马》记的是昔日大集体生产队饲养员，以养马著称的“我的三舅”。三舅养马，懂马，更爱马，他养马养成了远近闻名的“功臣”，自己却舍不得骑马奔腾。然而，时代飞驰，“分责任田了，生产队的马都被卖了”，三舅无可挽回地老去，褪色成一个黯淡的闲人，一个养老院里的病人，时光在三舅的沉默与坚忍中日复一日地流淌。这故事原本平静极了，波澜不惊得像一帧发黄了的旧照片。作者无意矫情着色，只在照片后题写了臧克家的诗《老马》：“它横竖不说一句话。……这一刻不知道下刻的命，它有泪只往心里咽，……它抬起头望望前面。”几句诗，霎时浊浪排空，感极而悲。

《爹娘的小菜园》却转入另一番春和景明的趣味。通篇写爹娘对自己一方小小菜园的百般看顾，悉心打理。文末写“爹娘来南京，……住下没几天，就要打电话给大哥，给菜园浇水否？豆角的架子搭起来否？冬瓜如果太大，要弄一个筐子接住。反复叮咛，再三交代。”令人不禁莞尔，难道在老人家心里，瓜菜竟比儿孙更宝贝些吗？然则菜园终不过是“爱屋及乌”的“乌”罢了，“爹娘也许会想起当年在乡下种田拉扯三个孩子的日子？也许会想起供养几个儿子上学苦读考学时的艰辛？也许会不时泛起时光荏苒子孙远行不在身旁的惆怅？”所谓“爹娘的小菜园”，便是“爹娘的孩子们”的转语。正是满篇瓜菜趣味，一纸亲情深重。

尼采有言，“人的生命,并不能以时间长短来衡量，心中充满爱时，刹那即永恒。”雷雨心中有大爱，笔底自然而然成全了大丘壑，大气象，大喜乐。

说起来，写散文和写小说、诗歌乃至戏剧有一点大不同。写小说、戏剧如盖房子，讲“结构”，故事先大致琢磨出一个框架，剩下就是添砖加瓦的脑力活与体力活了；写诗歌则如电闪雷鸣，讲“吐就”，所谓烈火和闪电是不可以修改的，诗句可能笔走龙蛇，诗情却必得一气呵成；散文不同，散文是“吐诉”的文艺，是一点一点写，一点一点释放笔者的情与思，像春蚕向着过去与未来倾诉，即使目标明确得像一只纯金的茧，然而唯有“当下”才是写作者真正拥有和控制着的。因此，散文的写作更像是情不知所起，一往而深，继而一面控制节奏与效率，一面校准方向与力道的过程。

幸而不幸的是，几乎所有勇于写作的人，都是自许天生我材难自弃的，才华风起云涌，灵感倒海翻江，所谓“汪洋自肆，以适己为用”，用今天的话来讲就是“有才任性”。这意味着，散文的写作除了痛快洒落一身淋漓的才情，更是一场笔者与自我智性与灵性的精密博弈。散文是一门讲究“恰到好处”的艺术，这不仅仅是一种“能为”，我更愿意归之为“气度”。

散文，需要不徐不疾的静气。今之散文，静气尤为稀缺。

《布鲁克林的星光》里记了一笔闲账，说得我心念一动。雷雨师逛旧书店，邂逅一本近十年前的旧书。那书我也曾读过，雷雨不提我倒不觉得，时光荏苒，竟已轻轻越过了十来年。那是一本当是时赫赫扬扬广受赞誉的随笔，前些日子整理书橱翻出它来，再读却颇感踟蹰，随即便丢开了。当初爱不释手，是因为它的聪明；今日废书不观，也是因为它的聪明。自那本书开先风之气以来，这一路聪明绝顶的散文只见多不见少，微信里尤其多。大约微信本就是一个各路高手的“晒”场，晒美食，晒颜值，晒儿女，晒娇宠，晒恩爱，晒富贵……如何晒不得“聪明”？只是而今我越发地不喜欢聪明的散文了，尤其是从第一句聪明到最后一句的品种。

我喜欢《布鲁克林的星光》，不仅爱那些永恒而令人欢愉的美，更爱它不徐不疾的静气。书里某处写道：梅娘去世后，舆论重提几十年前“南什么北什么”的旧日并称，“但就是有人要说，她怎么能与张某某比，……何必当真，非要理论一番啊？”我读到这里，心里想：雷雨师装憨好“萌”！以雷雨的渊博学养，大可犀利论道，将话说得入木三分，既聪明又漂亮。可是雷雨老师只顾一味装憨。节制笔墨固然是一项修为，守拙藏锋则更可见一番气度了。

书中还有一篇《东莞行》很感动人。雷雨在东莞——对，就是那个全中国人民都“你懂的”那个东莞——他想着文天祥的伶仃洋，想着《碧血剑》的袁崇焕；念叨东莞的凤凰台“与金陵相颉颃”；访虎门、登炮台，兴味索落处，且说“榕树如盖，祠堂清寂。……天晴日暖，南国的天气真好。”不尽之意，尽于言外.《东莞行》的第5章节，写雷雨与老同学谋面不易，晤谈甚欢；又读汪兆镛和其弟的旧诗，相对寂然，伤怀落泪；再则漫步东莞，闲逛遐思。这一段安静内敛的文字让我想起苏子的《记承天寺夜游》：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”与《东莞行》之（5）的短章对读，二者的笔意与境界竟是一气相通的。不妨细读，不妨深味。

《布鲁克林的星光》记的是作者对家乡风物的眷恋，记的是游历八方的感悟，记的是书读万卷的思考。雷雨记自家人的故事，也记书里人的故事和世间人的故事，各色故事，形色人等，举凡熠熠生辉者，皆收入他的“星光”里。读罢不禁掩卷揣想：书是何物？人生何为？

日前偶然读到小令一则，元人作《折桂令》云：“叹世间多少痴人，多是忙人，少是闲人，酒色迷人，财气昏人，缠定活人。钹儿鼓儿终日送人，车儿马儿常时迎人。精细的瞒人，本分的饶人。不识时人，枉只为人。”猛然觉得它与《麦克白》里的一句咏叹很是合拍：“人生如痴人之梦螘窠，满纸的喧哗与骚动，实则兴味索然。”（Life is tale told by an idiot, full of sound and fury ,signifying nothing.）

世事似乎就是那么回事了，然而细细想来，却又不是那么回事。倘若你对周遭世界抱定约定俗成，熟视无睹的信念，这世界便只能是“痴人之梦螘窠”。然而，你还可以选择不做那痴人、忙人、闲人、迷人、昏人、活人、送人的、迎人的、瞒人的、饶人的、不识人的、枉为人的。

比如打开一扇门，走到世界去。《淝上行》中借卡明斯书中诗句诘问道：“那如幻的光辉逃到哪里去了？那荣耀和梦境，现在哪里去了？”在包公祠前，雷雨以第二人称方式抒情，真情澎湃；《欧行散记》记的是五味杂陈的法兰克福书展之旅，那些书“你可以拿去，”“怎么敢拿？”愤懑满腔，语愈短，情愈长。

或者，打开一本书，书乃物中之物，景中之景。“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依”，在《布鲁克林有棵树》里，书就是穷孩子“穷且益坚，不坠青云之志”的诺亚方舟。“她手扒在窗台上，脸靠了上去，她一抬头就能看见出租房上方的星星。”雷雨说，这是他最爱的小说。

是的，逝者如斯夫，不舍昼夜。不舍昼夜的岁月河里，不只是“满纸的喧哗与骚动”，还有布鲁克林的星光，那便向岁月掬一抔星光何如？

（本文编辑 刘芬）