【百道专栏】陈原先生生气是因为，“我们的作者总是盛气凌人，绝对化，真可惜”，“名家一红便忘记了人民的眼睛是在注视着哩”。

凤凰苏州书城供图

听过一个故事。师傅要出远门，嘱咐徒弟院子必须经常除草。师傅回来时，看到院子整洁干净，知道徒弟做得不错。可是，进门前，他突然发现，院子的东北角有一丛疯长的杂草，已经快半人高了。他疑惑地问徒弟，是怎么回事。徒弟说，我不留着，你怎么知道我究竟做了多少事情呢。

每次看着书房里疯长的书丛，我就想可以扔掉一些。随手翻看过的新书，虽然也是一本一本花钱从当当买来的，可是只进不出，有限的空间早已爆满，不予及时分流，就会出现大书流的防控风险。转念，我又想起读书看片无数的郑树森先生说，看电影烂片也要看。我说，这不是浪费时间吗。他说，看烂片可以痛骂，读宝琳凯尔的影评，真是痛快解气。所以，书房里的书还是一本没扔，作为杂草留着，也是曾经生活的证据。

我没有想到，谢海盟在出版她的第一本书《行云纪——<刺客聂隐娘>拍摄侧录》之前，已经写了几百万字，却鲜有示人。她写过又毁掉的几部奇幻故事，动辄十万字起跳，最多写有七十万字。她还说看了《隋唐演义》，觉得写得不好，打算自己写一本。2009年读到朱天心《学飞的萌萌》，直感觉这个喜欢画画的孩子还停留在学龄前。这书汇编朱天心在报纸上写的连载，记录自己与女儿成长中互动的片段。后来知道，这书1994年初版的时候，她已经8岁。

三十年很长，也很短，谢海盟已经“从小学写到国中，写到高中，写到大学”，但断然不让任何人看。“这样不为发表，不为什么地老在那儿写，那儿读，惟一一点好处，如果文字是表意的工具，海盟倒把这工具练得轮转无碍，辞达意矣，不像新手。”（见朱天文序）能写，这一点谢海盟当是得了父亲唐诺的真传。《那时没有王，各人任意而行》再现信马由缰的唐诺写作风格。有评论说他，强项不在记忆力，而在谈天说地的随意性，惟其娓娓道来的恬淡，才深具震撼力。这一大家人都真能写。

谢海盟的书记录了电影《聂隐娘》从无到有的诞生过程，她的大姨、电影编剧朱天文甚至说，“你写的侧记比电影好看一百倍”。唐诺的新书是他为68篇推理小说写的导读。

我也是带着侦探的心思打开《师承集》，想看看沈先生收藏了这么些年的书信里藏了哪些秘密。这本书的封面，跟《一本书的历史——胡乔木胡绳谈<中国共产党的七十年>》上只写了“金冲及”三个字一样，也只有“沈昌文”三个字，既没有“著”，也没有“编”。金冲及先生解释过，这么做是因为，他只是这本书的记录者。沈先生更直接，因为自己做过秘书，喜欢保存文档，这回就把自己藏了几十年的作者来信甚至便笺交给了出版社，使我们得以发现一点历史的蛛丝马迹。

吕叔湘先生的信，和他的为人一样，一笔一画非常严谨，每个字都写在方格里。陈原先生的信也有一丝不苟的，是他独特的方圆体笔迹，但是也有一页纸只写几个字的，“（可见红人就不）顾读者了，这是塞责，十分可气！”十三个字写了三行。看得出，陈原先生越写越生气。台静农先生越写越生气是因为，“常为人所役使，更觉为累”，陈原先生生气是因为，“我们的作者总是盛气凌人，绝对化，真可惜”，“名家一红便忘记了人民的眼睛是在注视着哩”。

（本文编辑 书闲）