我这九十年：1920-2010一段革命家庭的私人记忆

真正的历史藏于民间。那些如雷贯耳的名字，在历史书上只是一些概念符号，在私人的记忆中才复活成为人。

《我这九十年》无疑就是这样一部让板着面孔的历史人物，变成有血有肉活生生身边亲友的私人记忆：周恩来朱德密友、很被孙中山看得起的革命志士孙炳文会在老婆睡熟的时候，偷偷地给她戴上新买的手镯，好让她醒来时收获惊喜；中共的座上宾、90多岁的任芝铭在三年困难时期操着浓重的河南口音倔强地说：“河南饿死了很多人，饿死很多很多人，我是要说的”；文革中，冯友兰出去挨斗，他的老婆拿个板凳，坐在门后等他回来；在苏联，养伤的林彪见到大美人孙维世一见钟情，苦苦相追，却被孙拒绝；延安，大家都不怎么喜欢江青，一见江青来，本来有说有笑的热闹场面顿时了然无趣，江青只得无趣地离开……

这本书的写作，作者的第一标准、第一要求，是：实事求是。也就是，有一说一，真实诚实。印证其他书籍，很明显，作者做到了。

序 言 / 宗璞
写在前面 / 任均

我的父亲任芝铭
1. 苦读诗书、改换门庭的清末举人
2. 尊卑有序、内外有别的传统家长
3. 劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子”
4. 反清反袁反军阀反蒋的老同盟会员
5. 捐产办学、为国育人的老教育家
6. 向毛泽东请教游击战术的“国军”老兵
7. 豫南“共党首要分子”，汤恩伯的“高级参议”
8.“这样搞不中，饿死人太多了！”
9. 红卫兵走后，老人问：“是不是政变了？”

我们六姐妹
1.“五四”时，四姐任焕坤写道：“尔辈欲作亡国奴乎？”
2. 捧读《红楼》的五姐任叙坤，忧郁早逝了
3. 二姐任锐（任纬坤）的一生：发孙炳文未竟之志
4. 大姐任馥坤嫁给了中国最早期的华人矿长黄志烜
5. 跟冯友兰在一起，三姐任载坤一直心很安静

我与外甥女孙维世
1. 我和维世一起逃学，一块儿跪着挨训
2. 我俩化名姐妹去上海学表演，江青也来讲过课
3. 维世让我考鲁艺，在延安大家都不喜欢江青
4. 我跟维世一块儿解馋，她的来信我保存了七十年
5. 维世感情专一，保了金山
6. 三姐说：“维世真是个孝顺的孩子！”
7. 维世“文革”三次溜到我家，她让我烧掉了江青送的照片
8. 杀死维世的凶手，我想宽恕你们……但你们是谁？

我学话剧演京剧的经历
1. 在鲁艺戏剧系学话剧，却老去演京剧
2. 曾进鲁艺旧剧研究班，看到毛主席最爱古装戏
3. 分配到鲁艺平剧团，毛主席请我们听京剧唱片
4. 在延安平剧研究院，演出后江青给我提意见
5. 调晋绥军区平剧院，在杨家沟听周恩来讲“窦尔墩性格”
6. 没老师和同志们的帮助、鼓励和教导，我哪敢演？
7. 一离开延安，我就退出“历史舞台”了

延安生活记忆
1. 被冼星海动员参加了《黄河大合唱》
2. 上趟厕所回窑洞，炕上就挤不进去了
3. 窑洞塌了，我一家三口被埋在里边
4. 驴失前蹄，我和孩子都摔出去了
5. 马背上，一边筐里是行李，一边筐里是儿子
6. 黄河上的艄公保住了我们的命

我在延安生孩子
1.“在我俩结婚的这一天”
2. 我差点儿把孩子送给老乡，那时很多同志都送
3. 求人帮我烧了块热砖，我的腿脚才暖和起来
4. 几十年后，宗璞戏称延风是“八十万禁军教头”

纪念石畅
1. 坦白运动的“坦白”，重要性不在于内容真假
2.“抢救运动”中，不编假话的石畅上吊了
3. 运动后，我听康生说：“其实石畅没什么问题。”

三遇杨之华
1.“我是瞿秋白的老婆，我叫杨之华”
2.“名世已经牺牲了，别告诉你二姐”
3.“真巧，在这儿又遇见了！”

重逢于陆琳
1. 真奇怪，我俩怎么这么一样啊？
2. 我把母亲留给我的翡翠戒指送给了小于
3. 三十年后，她把辗转保护下来的戒指还给了我

珍贵的友谊
1. 我和阿甲一起，穿着现代服装演《打渔杀家》
2. 没想到左荧、黄灼在坦白运动中被诬为特务
3. 我儿子从山上滚落，张一山在山下一把接住
4. 牟决鸣从重庆给我往延安捎来一大包水果糖
5. 王镇武说：“任均？你怎么这时候来了？”
6. 马新送来好消息，几天后我却接到她的讣告

“运动”的记忆
1. 老艺人真诚严肃地说：“这回共产党可玩儿了命了！”
2. 江枫把自己吊死在卫生间里的水管子上了
3. 我相信最后。只要活到最后，就一定能搞清楚
4. 想不明白为什么“八亿人口，不斗行吗？”

难忘玛丽娅
1. 丁嫂的小脚没通过外交部的审查
2. 外交部给保姆尹嫂也发置装费
3. 保加利亚的党组织给我请来保姆玛丽娅
4. 玛丽娅真舍不得小卡林，哭着要跟我来中国

我和瑞萱
1. 从楼道里带回来的肝炎保姆
2. 地主的儿媳妇帮我勤俭持家
3.“文革”她被轰回老家，成了专政对象
4. 再没人轰她走了，她却永远离去
5. 然后，她不再是“五类分子”了

一达生病
1.“我又活着回来了！”
2. 输血染上了丙肝病毒
3. 他给孩子讲了那么多过去的故事
4. 孩子告诉了我病情真相
5.“我想好好睡一觉，你们谁也别叫我”
6. 风雨同舟六十载，悠悠死别肠断魂

后 记 / 王克明

写在前面

2004年的清明节，老伴王一达去世近一年时，我在为他的文集写的序里说：“一达可以心安了。但我还有事情要做。一达和我还曾经约定，把我们这几十年相识的人、经历的?，记录下来，也许对后人有用。我已耄耋，这是我最大的事情。”

　　我曾跟一达说，想写下我父亲的一生。因为在我眼里，父亲任芝铭是一个不平凡的人，我觉得他很传奇。“文革”中，一百岁的父亲在临终前，不断呼唤我的名字，想见到我。我却被“军宣队”管制着，没能去见他最后一面。每念及此，我都万分难过。

　　对自己的父亲，我记得很多。父亲自己和母亲、姐姐们，也给我讲过很多。我还存有很多父亲手书信件等史料。而且，一达两次陪我回河南新蔡老家，找到与我父亲相交数十年、一起走过抗战和内战年代的王灵轩、王鹏、任馨寰等许多?人，和许多亲戚，谈了很多，并开了几次座谈会，积累了相当资料。我们还联系到以前新蔡地下党负责人李广涛等老同志，知道了父亲的更多事情。我和一达曾写了篇父亲的传略，之后继续积累，意图厚积薄发。

　　为写父亲做准备时，我常想起我的姐姐和姐夫们，还有他们的孩子们。姐姐的关爱，家人的温情，逝者的宁静，生者的亲情，都使我念念于心。家人们为国为民，做了许多事情，有些甚至很不平凡。然而，在“文革”中，全家人多受冤屈，甚至冤死。人死后，还被贴抹涂鸦、不得安宁。每想到这些，我都心痛泪流。所以，一些家人往事，我也想写。

　　一达觉得，家人的故事，贯串了我的一生。同时，还有其他许多记忆深刻的人和事。自抗战初父亲把我送到延安，我和一达共同走过了六十多年。在风风雨雨、磕磕绊绊中，我们和周围许多人一起，经历了艰苦生活、胜利喜悦，也经历了政治运动、人事变迁。现在，大部分朋友陆续故去了，大多数故事也不为人知了。但那许许多多事情，有的能显出人格品德，很有些道义真情；有的能翻出历史真相，可作为前车之鉴。这些事情，为了孩子，也不能不写。

　　可是一达先走了。这本书还没动笔，他就一觉睡去，再没醒来。一达带走了他所有的记忆，留给了?一张白纸。

　　但是有一天，我忽然有悟：现在，才真的可以写这本书了。因为一达给我腾出了时间，我不用再为他的衣食起居，费心尽力了。于是，我从自己出生的家庭开始，把对父母、对青少年时候家庭的一些记忆，把对朋友真情的一些记忆，写在纸上。那些留了几十年、近百年的信件和照片，能勾起我更真切的思念。可这只是一个人的记忆了。

　　写这样一本书的想法，我对孩子们讲了，他们都支持和帮助我。2005年，二儿子克明开始帮我整理口述录音。他的提问，一次次帮我打开了记忆的闸门。几年间，在我口述的范围内，他帮我梳理研究史实，?立篇章结构，反复取舍修改。最后他完全放下自己的事情，用六个月时间，完成了这二十多万字的写作。

　　在我九十周岁的时候，孩子帮助我完成了最大的心愿，真使我高兴！

　　关于这本书的写作，我对孩子反复说过，我的第一标准、第一要求，只有四个字：实事求是。即，说我所知，写我所知，有一说一，真实诚实。这一点，孩子听话，做到了。

　　人到九十，自然而然，浮华若烟云，心静如止水，故人在故地，往事俱往矣。但是，也许所有的往事，对后人都有用。

　　我还想说，《我这九十年》只是一本个人的记忆，原来是想留给孩子们?。

装　　帧：平装

纸　　张：胶版纸