孔子：喧嚣时代的孤独哲人（精装）

金安平克服万难，使我们得以理解圣人的人生、作品与话语。如同苏格拉底与耶稣，孔子留下许多语录，句句蕴含深奥微妙的智慧。金安平协助我们了解其中的微言大义，可说是前所未有的创举。

——哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）

虽然作者惊叹于孔子思想的永恒价值，但她仍试图以人生历程的方式展现。本书阐述的虽然不是永恒而唯一的“真实”孔子，却是特定时空背景下以及我们心中的真实孔子。

——夏含夷（Edward L.Shaughnessy）

本书有别于“百家讲坛”于丹版的《论语心得》，金安平版的孔子传，遍览中国古代经传注疏以及新出土的文物，考证严谨，评论公允，不媚俗地故做惊人之语，也不诋毁曲解或盲目推崇他的思想。作者回归史料典籍，描写孔子一生行谊；不讳言孔子个人好恶及其在鲁国内乱中的角色，何以步下政治舞台不情愿地成为职业教师，甚而浪迹天涯。
　　孔子的家庭、教学、淑世的理想，在本书里详实呈现，栩栩如生，并论及孔门弟子、其他思想家、后代史家的孔子形象等。作者游历孔子的故乡，引领读者体会孔子个人最基本的生命感受：在巨变时代中如何自处，如何思考等，让孔子褪去“圣人”装扮，充满“人味”。

　　金安平，毕业于密执安州立大学数学系，之后在哥伦比亚大学取得中国思想的博士学位。金安平曾任教于卫斯连大学，现任教于耶鲁大学历史系。

　　著有《中国的孩子》（Children of China: Voices from Recent Years）、《戴震论孟子》（Tai Chen on Mencius）与《合肥四姊妹》（Four Sisters of Hofei）。与先生史景迁（Jonathan Spence）合著有《二十世纪的中国》（The Chinese Century: A Photographic History of the Last Hundred Years）。她的研究领域涵盖儒家、道家与中国思想传统。

006 致 谢
008 中国朝代表
009 孔子时代各国形势图

011 序 言
019 导 论
035 第一章 去鲁
055 第二章 世卿与国政
079 第三章 弟子
105 第四章 周游列国
141 第五章 返鲁
165 第六章 教学
195 第七章 生死之礼
217 第八章 捍卫者
247 后 记
251 关于资料来源
253 参考书目

正当孔子的政治事业达到巅峰，他突然辞去官职，带着绝望的心情与少许盘缠启程周游列国。那年是公元前497年，孔子54岁，在故乡鲁国担任司寇。辞官的决定就此结束孔子的公职生涯，但当时的他未能预见。
　　长久以来，孔子一直想取得接近高层的职位，但他的理由非同一般。孔子追求的并非更多的俸禄或更大的权力，而是实现高尚目的，但为了达成目标，他需要更大的政治力量。司寇只是中级官员，担任该职的孔子偶有机会觐见国君与参加朝会。然而真正与他往来密切的是直属长官上卿。孔子必须借由上卿的引荐，才能受到国君重视与参预朝政。公元前497年，定公为鲁国国君，季桓子为上卿，而孔子是季桓子下属。

　　没有人确知孔子为何在那年辞官。他经历很长一段时间才爬上当时的官位：从在季桓子封地管理粮仓与牲口开始，一路努力，先晋升为中都宰，然后成为司空，最后被任命为司寇。在中国历史上的这段时期，领有俸禄的职位并不罕见，但令人垂涎的职缺多半掌握在以世禄维生的贵族手里。孔子虽然勉强跻身贵族之列，然而他的出身使他难以打进特权团体。《史记》提到，孔子祖先是宋国孔氏，这个家族拥有荣衔，出过几位杰出的宋国卿士。1但在公元前7世纪中叶，宋国孔氏遭受政敌痛击，此后一蹶不振。影响所及，有些孔氏家族成员移居鲁国，其中包括孔子的曾祖父。孔子出生时，长久定居鲁国的孔氏已经以鲁人自居，但他们也因此丧失祖先在宋国享有的世袭荣衔与特权。此时的孔氏只是比庶民高一个阶层的“士”。

　　春秋时代这类人物很多，他们位居贵族底层，却以身为精英及受过六艺教育（礼乐射御书数）自豪。这些人知道自己具有优越家世，但家道中落，留给他们的资产仅存教育。他们获得任用与收入的唯一方法，是运用既有的知识与技能。正因如此，他们的生活充满不安情绪，如果未能精通任何一艺或六艺俱备，可能沦落到贵族阶层之外。孔子时代的士既勤奋又有弹性，他们可以担任战士或官员：孔子的父亲叔梁纥既是鲁国的战士，也担任过邑大夫。

　　孔子的母亲在公元前552年或公元前551年怀了孔子，此时叔梁纥年事已高，除了元配为他生的九个女儿，小妾还生了个足部有缺陷的儿子。尽管如此，叔梁纥仍设法说服颜氏家长把十几岁的女儿嫁给他，为他生子。司马迁写道：“〔叔梁〕纥与颜氏女野合而生孔子。”3然而，早期没有任何文献解释为什么这对夫妻要“野合”。有人认为，叔梁纥向颜氏提亲之前已经结束第一段婚姻，因为元配未能生下男性继承人，此外，他也赶走了小妾，因为她生下身体残障的儿子。如果颜氏女真是他的合法妻子，为什么婚礼会在如此不自然的地方举行？难道就某方面来说，他们的关系被认定为不正当？结束野外的婚礼后，司马迁又说：
　　〔纥与颜氏女〕祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生，生而首上圩顶，故因名曰丘云，字仲尼，姓孔氏。
　　孔子才3岁，父亲就去世了，留下母子二人相依为命。母亲去世时，孔子还很年幼。孔子18岁娶并官氏之女，妻子很快为他生下一子，之后又生下一女。
　　孔子的身高超乎常人，据说他“身长九尺六寸，腰大十围”。高大的身材意味着引人侧目。然而孔子从未试图夸耀自己的形象或能力。他不介意告诉别人自己“多能鄙事”（《论语?子罕》第六章）。孔子不认为君子需要如此精通于卑贱之事，但他别无选择，因为他“少也贱”，无法如显赫家族的年轻人那样轻松觅得官职，也无法光凭自身努力就获得任用〔“吾不试”（《论语?子罕》第七章）〕。因此，孔子继续工作并且耐心劳动，也逐渐从管理粮仓与照顾牲口的小官晋升到比较重要的政府位阶。
　　孔子担任司寇时，身旁已经有一群追随者，其中包括子贡、颜回与子路。这些人绝大多数缺乏开创事业的资源。即使他们出身富贵之家，如果不是嫡长子，父亲过世之后也只能分得微薄的遗产，难以维持生计。他们于是向君子拜师学艺，希望有朝一日培养出君子的德性与能力，从而自力更生。在学习的过程中，他们必须仰赖老师的物质援助与人脉来开拓政治事业。弟子相信，孔子可以让他们跟他一样走上仕途。他们就像手工业的学徒，要花上数年的时间跟在老师身旁，以他为榜样，照顾他的生活起居犹如对待生父。他们选择追随孔子，孔子既是他们的老师，也是他们的家长。因此，当孔子于公元前497年决定离开鲁国时，他放弃的不只是职位，还可能失去所有弟子。

装　　帧：精装

页　　数：260

开　　本：大32开

纸　　张：胶版纸