老师的提包（川上弘美情淡情浓力作：爱是欲言又止，痛是欲语还休……）

三十七岁的月子，总是一个人坐车，一个人散步，一个人喝酒，直到和高中老师在居酒屋相遇。她已想不起他姓什么，只好含糊地以“老师”相称。他们一起饮清酒、品和食，到林间漫步，去樱花底下流连，在涛声不绝的夜晚吟诵俳句……所有令人心醉的日子里，无论何时何地，老师总是带着一个提包。
几年后，老师去世，把提包留给了她。她打开，里面空无一物，唯有一个飘渺浩大的空间，延展开去……

　　川上弘美，日本著名作家，1958年生于东京。1994年，《神》获首届帕斯卡短篇小说新人奖，自此登上文坛。1996年，《踩蛇》获芥川奖。1999年，《神》再度获紫式部文学奖。2000年，《溺》获伊藤整文学奖和最后一届女作家文学奖。2001年，《老师的提包》获谷崎润一郎文学奖……
　 众多大奖的背后，是作家的低调、谦逊与勤奋。她将笔下的文字统统称为“谎言”，这些“谎言”引领读者进入如幻如真、如梦仙境的“谎言世界”，讲述着比真实尘世还要真实的欢喜悲愁。

月亮和电池
鸡雏
二十二颗星
采蘑菇其一
采蘑菇其二
过年
他生
赏花其一
赏花其二
幸运机会
梅雨雷鸣
去海岛其一
去海岛其二
滩涂梦境
蟋蟀
公园里
老师的提包

　月亮和电池
　 正式的称谓应该是松本春纲老师，然而，我却管他叫“老师”。
　既非“先生”，亦非“夫子”，而是“老师”。
　 在高中，老师教过我国文。然而他既未曾担任过我的班主任，我也不曾特别热心地听过国文课，所以老师并没有留给我太深刻的印象，毕业以后也许久没有再相遇。
自从数年前在车站前的一家小酒馆里与老师比邻而坐以来，便一而再再而三地和老师有了过从往来。老师腰板挺得笔直，几乎呈反弓型，端坐在柜台前的座位上。
　“金枪鱼纳豆。甜辣藕丝。盐水茭头。”
　 在柜台前尚未坐定，我便张口点起菜来。几乎是同时，邻座一位腰板笔直的老人也开口点菜：
　“盐水茭头。甜辣藕丝。金枪鱼纳豆。”
　 我心想：这个人口味倒和我相似呢。便朝他看了一眼，谁知对方也看了过来。这张脸在哪儿见过?我正纳闷，老师先开口说：
“是大町月子同学吧?”
我很吃惊地点了点头。
“时常在这家店里见到你嘛。”老师又继续说。
“是吗?”
我暖昧地回答。更仔细地观察着老师：精心梳理的白发、熨烫得整齐挺括的白衬衣、灰色的西装背心：柜台上放着一合德利壶和盛有一片冷涮肥鲸鱼片的盘子。以及仅剩一点点醋拌海蕴的小钵子。我感叹这位老人喜爱的佐酒菜肴与自己这么一致，依稀回想起了老师站在高中讲坛上的身姿。
老师板书时一定会一只手拿着黑板擦。用粉笔刚写下“春日以晨曦为最美。渐次”什么的，不出五分钟便立即擦了去。面对着学生讲课时他也手不离黑板擦。看上去。黑板擦的套带仿佛是粘在老师那青筋凸起的左手上似的。
“你是个女生，竟然会独自一人来这种店里喝酒啊。”
老师静静地把最后一片肥鲸鱼片沾满了糖醋味噌，用筷子送到口中。

　……

装　　帧：平装

页　　数：242

开　　本：大32开

纸　　张：胶版纸