人生的枷锁（译文名著文库）

毛姆（1874-1965），英国著名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛，洞悉人性，被誉为“最会讲故事的作家”《人生的枷锁》是他的代表作，具有明显的自传色彩。 小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。 　　本书是英国现代著名作家毛姆的最主要作品。书中主人公菲利普?凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历，但作家打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普?凯里这一人物形象。小说通过描写主人公的曲折遭遇，揭露了社会从精神到物质上对人的折磨和奴役。这部小说自出版以来，始终未绝版，至今广为世界各国读者所传诵。

威廉·萨默赛特·毛姆（William Somerset Maugham）于1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。1892年初，他去德国海德堡大学学习了一年。在那儿，他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。从1897年起，毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里，他写了若干部小说，但是，用毛姆自己的话来说，其中没有一部能够“使泰晤士河起火”。他转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家，伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况，据说只有著名剧作家肖伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事，梦魇似地郁积在他心头，不让他有片刻的安宁，越来越强烈地要求他去表现，去创作。他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。第一次大战期间，毛姆先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作，到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛；1920年到过中国，写了一卷《中国见闻录》。1928年毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉，直至1940年纳粹入侵时，才仓促离去。 两次大战的间隙期间，是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期，他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺，如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。1933年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品，情节紧凑而曲折，冲突激烈而合乎情理；所写人物，着墨不多而形象鲜明突出；对话生动自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但总的来说，内容和人物刻画的深度，及不上他的长、短篇小说，虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有：反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》；刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》；以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑，结构严谨，起承转落自然，语言简洁，叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论，而是通过巧妙的艺术处理，让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。第二次大战期间，毛姆到了美国，在南卡罗莱纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里，作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事，揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后，反响强烈，特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。 1946年，毛姆回到法国里维埃拉。1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后，仅限于写作回忆录和文艺评论，同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961年，他的母校，德国海德堡大学，授予他名誉校董称号。 1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后，美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。

第七章

星期日这天，事情排得满满的。凯里先生老爱自诩：整个教区内，每周工作七
天的就他一个。
这天，全家都比平常提早半小时起身。玛丽·安准八点前来敲房门，这时凯里
先生总免不了要嘀咕一句：当牧师的真苦命，休息日也休想在床上多躺一会儿。凯
里太太这天花在穿衣服上的时间也要多些，梳妆打扮到九点才气喘吁吁地下楼用早
餐，正好先于丈夫一步。凯里先生的靴于搁在火炉前，好让它烘烘暖和。做祷告的
时间要比平日长，早餐也比往常丰盛。早餐后，牧师着手准备圣餐，把面包切成薄
片；菲利普很荣幸，能在一旁帮着削面包皮。牧师差菲利普去书房取来一块大理石
镇纸，用它压面包。等面包片压得又薄又软了，再把它们切成许多小方块。数量的
多寡，视天气而定。刮风下雨天，上教堂的人寥寥无几；如果天气特好，做礼拜的
教友固然济济一堂，但留下来用圣餐的也不会很多。要是大既不下雨，同时又算不
上风和日丽，上教堂走一遭尚不失为快事，教友们也并不急着去领略假日的乐趣—
一逢上这种日子，领圣餐的人才会很多。
随后，凯里太太从餐具室的菜橱里取出圣餐盘，牧师用块羚羊皮将‘Z擦得锃亮
锃亮。十时，马车停到了门口，凯里先生穿好靴子。凯里太太花了好几分钟工夫才
戴好她那顶无边帽，这期间，牧师披着件宽肥的大憋，候在门厅里，脸上那副神情，
活像古代的基督徒，正等着被领人竞技场似的。真奇怪，结婚三十年了，老婆子每
到星期天早晨还老是这么磨磨蹭蹭的。她总算姗姗而来了，身上穿着一袭黑缎子衣
服。不管什么场合，牧师一看到教士老婆披红戴绿就觉得不顺眼；到星期天，他更
是坚持老伴非穿一身黑不可。有几次，凯里太太同格雷夫斯小姐串通好，鼓起勇气
在无边帽上插一根白羽毛，或是缀一朵粉红玫瑰什么的，但牧师执意要把它们拿掉，
说他不愿意同妖艳的荡妇一块儿上教堂。作为妇人，凯里太太忍不住一声长叹；而
作为妻子，她又不得不唯命是从。他们正要上马车的时候，牧师忽然记起家里人今
天还没给他吃过鸡蛋。她们明明知道他得吃个鸡蛋润润喉咙；家里有两个女的，可
没有一个把他的饮食起居放在心上。凯里太太埋怨玛丽·安，可玛丽·安却回嘴说，
她一个人哪能什么事都考虑周全。玛丽·安赶紧去把鸡蛋拿来；凯里太太随手将蛋
打入一杯雪利酒里。牧师一口吞下了肚。圣餐盘放进马车，他们出发了。
这辆单马马车是“红狮”车行放来的，车里一股霉稻草的怪味。一路上，两面
车窗关得严严实实，生怕牧师着了凉。守候在教堂门廊处的教堂执事，将圣餐盘接
了过去。牧师径自朝法衣室走去，凯里太太和菲利普则人牧师家族席坐定。凯里太
太在自己面前放了枚六便士的钱币，每回她投在圣餐盘里的就是这点钱，同时还给
了菲利普一枚三便士的小钱，派同样的用场。教堂里渐渐坐满了，礼拜随之开始。
牧师的讲道，菲利普听着听着，不觉厌倦起来。可是只要他稍一挪动身子，凯
里太太马上伸手将他胳臂轻轻按住，同时用责备的目光盯他一眼。等最后一支圣歌
唱完，格雷夫斯先生端着圣餐盘分发圣餐的时候，菲利普的兴致又浓了。
做礼拜的人全离开了教堂，凯里太太走到格雷夫斯小姐的座席跟前，趁等候牧
师他们的当儿，同格雷夫斯小姐闲聊几句；而菲利普此时却一溜烟进了法衣室。大
伯、副牧师和格雷夫斯先生，还都穿着白法衣。凯里先生将剩下的圣餐给了菲利普，
叫他吃了。过去一向是他自己吃掉的，因为扔掉了似乎是对神明的亵渎；菲利普食
欲旺盛，现在正好由他代劳。然后他们清点盘里的钱币，里面有一便士的，有六便
士的，也有三便士的。每回都有两枚一先令的钱币。一枚是牧师放进去的，另一枚
是格雷夫斯先生放的；间或还冒出枚弗罗林[注]银币来。格雷夫斯先生告诉牧师银
币是谁奉献的，往往是某个来布莱克斯泰勃作客的外乡人。凯里先生暗暗纳闷，这
位施主究竟是什么样人。不过格雷夫斯小姐早已将这种轻率举动看在眼里，而且能
在凯里太太面前说出外乡人的底细：他是从伦敦来的，结过婚，而且有孩子。在乘
车回家的路上，凯里太太透露了这个消息，于是凯里先生打定主意要亲自登门拜访，
请这位施主为“编外副牧师协会”慷慨解囊。凯里先生问起菲利普刚才在教堂里是
否守规矩，可凯里太太却唠叨着威格拉姆太太穿了件新斗篷啦，考克斯先生没来做
礼拜啦，以及有人认为菲利普斯小姐已经订了婚啦。他们回到家里，个个觉得折腾
了一个上午，理当美美地饱餐一顿。
饭后，凯里太太回自己房里休息去了。凯里先生躺在客厅的长沙发上，忙里偷
闲打个盹儿。
下午五时进茶点，牧师特地吃了个鸡蛋，免得主持晚祷时支撑不住。凯里太太
为了让玛丽·安去教堂参加晚祷，自己就留在家里了，不过她照样念祈祷文，吟诵
圣诗。晚上，凯里先生步行去教堂，菲利普一瘸一拐地跟随在他身边。晚间在乡村
小路上行走，菲利普觉得有种新奇之感。远处灯火通明的教堂，一点儿一点儿靠近
过来，似乎显得分外亲切。起初，菲利普在他大伯跟前还有点怯生，后来慢慢相处
惯了，他常把手悄悄伸进大伯的手掌里，他感到有人在保护自己，跨步时就比较从
容自在了。
他们一回到家里，就开始吃晚饭。凯里先生的拖鞋已准备好，端放在火炉前的
脚凳上；菲利普的拖鞋也搁在旁边：其中一只，和普通小男孩的鞋没什么两样，另
一只却呈畸形，样子很怪。菲利普上楼睡觉时已经累坏了，只得听任玛丽·安帮他
脱衣服。玛丽·安给菲利普盖好被子，顺势亲了亲他；菲利普开始喜欢她了。