细数那些叫思念的羊

本书是张晓风最新散文，精选50年文章菁华，超一半作品大陆首次出版，张晓风作序隆重推出。　　

现世安稳，岁月静好，一个女人温柔了岁月，与这个世界握手言和。　　

张晓风干净的文字淡淡的情绪，道出一个好女人的岁月沉淀后的世事人情：面对父母老去离世，才发现你从未真正解读他们的内心；爱情婚姻中，我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定没有惊心动魄的情节可述，但生活中淡淡一句话里，却也有感念不尽的柔情；身为人母后自己体会的种种，忆起母亲的不易和牺牲，世上有什么角色比母亲更孤单？一个平凡女人一生的故事在文学大家张晓风笔下潺潺流出，让人想起自己的汗水、困惑、孤独、幸福、收获，想起这喧闹而安静的一生。

张晓风，台湾作家，目前任教阳明大学。得过台湾中山、台湾文艺散文奖，当选过台湾十大杰出女青年；有人因她的戏剧认识她，有人因她的小说或杂文认识她；但我们认为真正呈现她风貌的，应该是她的散文。 　　

余光中赞她是一位不分行的诗人，而“老到恣肆之处，鲁迅也不过如此”，卓然成为一代散文名家。此评价应该是中肯的。她出身中文系，却不自囿于所谓“旧文学”；她是女作家，文字却有须眉气。她善写日常，不敢轻忽小感情；她勇于探索宇宙和生命，尤能掌握大情怀。你可以用孩童的天真翻她，因它是那么浅明。你可以用学者的深度读她，因它有那么深切。 　　

著有散文集《地毯的那一端》、《你还没有爱过》、《再生缘》、《我在》、《从你美丽的流域》、《玉想》、《我知道你是谁》、《星星都已经到齐了》、《晓风戏剧集》、《送你一个字》，三度主编《中华现代文学大系》散文卷、《小说教室》等。

写在青岛版的文集出版前夕

代序·廓然

辑一 我在

我在

正在发生

不识

我交给你们一个孩子

那天下午的哭声

瓶身与瓶盖

回头觉

巷口的炒面

没有痕迹的痕迹

敬畏生命

春之怀古

只因为年轻啊

母亲的羽衣

辑二 一句好话

给我一个解释

我有一根祈雨棍

食堂

鸟巢，什么时候该丢？

关于拥抱

一碟辣酱

一只玉羊

巷子里的老妈妈

“你的侧影好美！”

圆桌上的亲情构图

别人的同学会

买橘子的两种方法

没有一个长得像小魔鬼

一句好话

辑三 肉体有千万种受难的形态

一个女人的爱情观

肉体有千万种受难的形态

路边的餐盘

一双小鞋

“倒好嬉子！”

……

辑四 其实，你跟我都是借道前行的过路人

不识
　　父母能赐你以相似的骨肉与血脉，却从不与你一颗真正解读他们的心。
　　家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。
　　父亲的追思会上，我问弟弟：
　　“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”
　　弟弟沉吟了一下，说：
　　“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”
　　然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。
　　“小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉，偶尔有个挑担子卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那个人走。没的吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”
　　那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米小鱼填填他的嘴……
　　我问我自己，你真的了解那小男孩吗？还是你只不过在听故事？如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？
　　读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。
　　堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。
　　堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。
　　我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。
　　然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。
　　“台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。
　　我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。
　　“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”
　　我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊动，那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。
　　但我真的明白那棵树吗？
　　父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”
　　他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。
　　“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”
　　能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。
　　年轻时的父亲，又一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。
　　父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。
　　父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他？
　　《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：
　　“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”
　　贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？
　　我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？
　　蒲公英的散蓬能叙述花托吗？
　　不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。
　　我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。
我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

装　　帧：平装

页　　数：224

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸