人生的中途（麦家文集）

我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却把我的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。作为一册散文随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到的是我的“影子”，那么在这里你看到的就是活人了：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我。 　　——麦家 　　第七届茅盾文学奖得主麦家的心灵自传！解读麦家其人其作的终端密码！ 本书是麦家的散文随笔集。在这里，麦家把他的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。

麦家，作家，编剧。1964年生于浙江富阳。曾从军17年；1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业至成都电视台电视部任编剧；2008年调入杭州文联任专业作家。
1986年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，随笔集《捕风者说》电视剧《暗算》《地下的天空》（编剧）等。作品曾多次获奖：《解密》获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名，第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名；《暗算》获第七届茅盾文学奖；《风声》获《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖；《让蒙面人说话》获《小说选刊》2003—2006年最佳中篇小说奖：《两位富阳姑娘》获中国小说学会2004年中国短篇小说排行榜第一名。
作家本人曾被评为2003年度中华文学人物?进步最太的作家；第三届风尚中国榜?2007年度风尚作家；第六届华语文学传媒大奖?2007年度小说家；第十三属上海国际电视节最佳编剧；第三届电视剧风云盛典最佳编剧等。根据其同名小说改编和编剧的电视剧《暗算》一开中啻特情影视剧的先河。深得观焱喜爱。

辑一金
博尔赫斯和我＼003
我有三本《聚书的乐趣》＼010
卡夫卡的“爱人”和“罪人”＼015
阿加莎?克里斯蒂的11之谜＼017
口风欠紧的钱德勒＼019
再看看茨威格＼022
此文给C(两题)＼023
凝眸天花＼033
善待朋友＼042
害怕读书＼047
嗜书如命＼053
杭城的一片锦绣＼057

辑二木
秘密的经典＼065
就像两个幽灵＼068
玉式艳遇＼(170)
快回家吧，亲爱的＼072
致陌生女人＼074
她没有名字＼077
“4站长”索拉＼079
智者邱继宝＼082
风的故事＼086
洁尘：写字的女巫＼088
在四个城市说朱向前＼092
《南方》的作者朱文颖＼100

辑三水
文学的创新＼107
我用大脑写作＼110
小说的“责任”＼113
小说是“手工艺品”＼115
作家是那头可怜的“豹子”＼119
《红高粱》：叛乱的狂欢＼125
岁月生成的刀子＼128
为了灵魂的安栖＼131
可触摸的不可思议＼136
某一类人的馨餮盛宴＼139
马平和《草房山》＼141
恋歌又响起＼143

辑四火
八大时间＼149
老师姓沈＼165
我爱兔子＼169
于谦改变了我的梦＼171
母爱有灵＼174
无法潇洒＼178
家有“书鬼”＼181
家有万年古木＼184
小说富阳＼186
居于成都＼189
二说成都＼191
天堂碧水＼194

辑五土
与文洁对话＼201
与术术对话＼211
与姜广平对话、217
与蒋立波对话＼229
与黄长怡对话＼236
与季亚娅对话＼248

天上有颗星，地上有个人。再说另一天下午，也是天渐渐暗下来时，我去朋友家看片子，经过文化公园时，感觉像是到了另外一个世界，空气中弥漫浓郁的花香，路两边彩旗猎猎，一个个五颜六色的氢气球像一个个优美的念头浮在空中，微微而动，仿佛在呼吸、长大。开始我不知是怎么回事，以为是在拍什么广告，后来还是花香和季节提醒了我：是文化公园在举办一年一度的迎春花展。文化公园的迎春花展素来是很有名的，办得很有气魄，也很有特点，常常把方圆几百里的人都吸引来看，其中我母亲总是这些人中的一员。我母亲很少进城，她腿脚不灵，怕上街，也怕花钱。但为了看文化公园的花展，她又似乎什么也不怕，就是在病榻躺着也要硬撑来走一趟。我母亲从前在地主家当过几年保姆兼花工，想不到这段历史把她跟花草粘上了，老了一心一意养花种草，把家里弄得跟花园似的。这些年，母亲年年都来看文化公园的花展。这天晚上，我回家后，就把房间打扫了一遍，准备母亲随时到来。
果然，第二天下午，我母亲牵着我侄女的手，敲开了我门。
第二天上午，我陪母亲去看花展，出门前，我把昨晚看了几页就知晓要丢的一本书：一本簇新的不忍丢弃的书，顺便带出门，丢人了垃圾桶。母亲见了，非常生气地训斥我：“你这人读书读呆了，怎么把一本好端端的书丢了？你不怕瞎了眼！”
母亲虽无知少识，却十分崇尚知识，崇尚得近乎迷信。小时候，她经常告诫我们：不能拿有字的纸张当草纸擦屁股，否则就会瞎眼。多少年来，我确实这样做了。只是我觉得这些书的本质便是垃圾（文字垃圾），把它们当垃圾扔掉——不是当草纸擦屁股——实属理所当然，所以对母亲的指责满不在乎，甚至当母亲将书从垃圾桶里拣起，强迫我保存时，我仍是坚定地将它扔回垃圾桶，并且吐了一口痰，断了母亲保留之念。
母亲气愤地指点着我骂：“你要遭报应的！”
我为母亲无知的善心感到好笑。但怪异的是，看完花展回来，我见家里掀的掀，烂的烂，一屋子狼藉。开始以为是遭劫了，几处一查，见该劫的都没劫，只是我的宠物——一条黑白斑驳的牧羊犬不见了。不见也不是被劫，而是——后来发现，是死在了卫生间，吐了一身泡沫，像是被泡沫淹死的。看来，盗贼是确实没来，所有“恶迹”都是这可怜的狗在垂死挣扎时创下的。
可是好端端的狗怎么转眼就死了？
母亲一针见血地指出：“这就是报应！”
虽是无稽之谈，但心有余悸，弃书之手从此就发软了。
谁也不敢跟神秘的看不见的世界较真，何况我是个胆小怕事的人。狗的猝死，母亲的迷信——转眼就变成是我的，成了那些书杀破我誓言的刀口，从此那些书开始慢慢在我家里聚集起来，就像蚊蝇日日聚集于一个虔诚的僧侣室内一样。僧侣收养蚊蝇是因为慈悲，我收存这些书是因为疑惧，是胆怯。狗的猝死，母亲的预言，使我变得懦弱无力，变得像只惊弓之鸟。你不得不承认，那些书是了不起的，它们不但像云雨滋生蘑菇一样容易又多，而且还拥有各式各样的理由和力量，甚至不乏神秘的理由和力量，杀伤你，占领你。“弃书之手”变得发软，是它们占领我的开始，我就像被命运击败一样，神秘又荒唐地被它们击败了。
现在，我家里充满了这些书。这些书陪着我吃饭、睡觉、思想、苦恼、欢乐，就像卡夫卡们的作品。可以毫不夸张地说，这些书有90％是不值得读的，有的乌七八糟——牛鬼蛇神，荒诞不经；有的粗制滥造——东剽西窃，东拼西凑；有的不痛不痒——像具死尸；有的誉词满天——像失败的广告。要说我绝不该去碰这些书，但书在身边，从头到脚都是，有时出于无聊或好奇或其他原因，偶尔翻阅一下，实乃难免。何况我是一条惧怕黑夜、要以书来驱赶黑夜的胆小怕事的书虫。墨香阵阵，黑夜漫长，我时常不由自主地翻开一书，呼哧呼哧地啃将起来，而结果总是厌恶或害怕地逃窜出来。
一册书读得让人害怕或厌恶，这该说是著书者最大的悲哀。但要我说，这更是读者的悲哀。这种悲哀并不局限于一本书，而是所有的书。对我来说就是这样，由于经常读到一些使我厌恶或气愤或害怕的书，现在我竟然变得对每一册新书都有种莫名的、神经质的惧怕，只怕翻开一阅，又是一册坏我心绪的糟书。谁都晓得，好书糟书，表面上你是识不破的，只有通过品读才能知晓，才能分清。如果读书的过程一旦被弄得像个法官一样紧张、谨慎，那读书又有甚乐处？换句话说，如果为读到一册好书必须忍受几册糟书的捉弄，读书又有什么意思？当你干一件事所得的快乐还没有不快多时，或者快乐和不快是一样的，那你还会不会去干这事？很可能就不干了。
是的，我就是这样对书慢慢地惧怕了，疏远了，甚至仇恨了。
我原来是因为惧怕黑夜才迷恋上书的，读书是我命定的一种生存方式，逃避苦难的方式，想不到书又让我生出一大恐惧——对书的恐惧！
读书，读书，最后读到这般地步，真是够可怜可悲的。
黑夜漫漫，我陷入了胡思乱想中。我曾经有读书和幻想这“二手”驱走黑夜的招术，但现在似乎只剩下幻想这一独招了。想到我这辈子只能在空洞的幻想中度过，我就感到手脚发凉。一个只能幻想的人，不就成了废物？从这个意义说，我有理由恶骂那些从各条胡同、弄堂走出来的“作家们”。但我胆小怕事的秉性又让我不敢张口破骂，我只有默默的可惜和一连串含糊的喃喃声：“人生苦短，要读的书那么多，没想到不该读的书也是那么多；那些书使我对书产生了惧怕；那些书伤害了我，谁敢说就没有伤害你？嗬，可恶可恶……”

装　　帧：平装

页　　数：282

版　　次：1版

开　　本：16开

正文语种：中文