诗集收录诗人周瓒精选诗作近百首,大致按写作时间顺序编排为“松开”“写在薛涛笺上”“反肖像”“云的拼图术”四个部分,较为完整地反映了诗人二十多年来的写作脉络和总体特色。这些诗作或立足于女性身份,以独特的女性意识处理内心焦虑和精神危机;或着迷于作为写作素材和动力源的社会议题,容纳诗人对众多人物和风景的别样观察和理解;或致力于成为“同时代人”,让人看到写作这个动作所延伸的更切身和自我指涉的涵义。“自我”的辨认,社会的关切,“实践”的努力,清醒的性别立场,均体现了诗人严肃稳健的艺术探求,纯正的诗歌标准,开阔、宏大的视野以及激越、沉潜的文学抱负。诗人正是以女性主义为意识支点,不断伸展更多的可能性,振翅、飞翔,进入别样的空间,就如诗人的《翼》与《哪吒的另一重生活》名字所寓意的。
周瓒,诗人、评论家、译者、编剧。1999年毕业于北京大学,获文学博士学位。2006-2007年度美国哥伦比亚大学访问学者。自大学时代发表诗歌作品,1998年与友人创办女性同人诗刊《翼》,1999年获安高诗集整理奖。出版有诗集《松开》,诗歌小册子《写在薛涛笺上》《反肖像》,诗歌论著《透过诗歌写作的潜望镜》《挣脱沉默之后》,译诗集《吃火》等。写作之余,致力于诗歌剧场实践。现任职于中国社会科学院文学研究所。
【选自《松开》】
影片精读十四行组诗
夏日短简
长椅上的两女生
张三先生乘坐中巴穿过本城
破碎
中转站
爱猫祭奠,或我们的一年
晨歌
大天使
中关村
童年的死
1995年,梦想,或自我观察
隐形盾牌
小婷婷的爱与恼
此刻,给爱猫
翼
在悉尼起伏的道路上
阻滞
新雪
松开
黑暗中的舞者
慢
未名湖
在杨家溪
前年夏天在北戴河
她
私家庄园记游
合影
工地
匠人
致一位诗人,我的同行
【选自《写在薛涛笺上》】
梦死
高空作业
论梦
云与雪
这里,那里……
哈德逊河畔
纽约即兴
自画像
永恒
【选自《反肖像》】
为爱中的黑暗作
从前和现在的梦想
回家
历史课
地铁里的女士
盲诗人博尔赫斯如是说
我的国家
俄耳甫斯
灾难
译者
这么多
远方
夸父
反肖像
【选自《云的拼图术》】
一首诗的愿望
说服
忏悔诗
雪的告白
爱
密涅瓦的猫头鹰
诗人的功课
变形记
死在午夜降临前
哪吒的另一重生活
精卫
诗
死者之诗
哥本哈根的月亮
尤利西斯
决意
长短句
即兴曲
她出现,然后消失
南方
无题,有情
独角兽父亲
母亲与苦楝树
云的拼图术
后记
雪的告白
(For Si-an)
我只有一片,或者说,只有一个我
你看这漫天飞舞的,都是我的分身
呵,你会笑我竟相信传说中的忍术
既然你也严肃地讨论过童话的真假
就在这样一个早晨,你从地铁里出来
看到整军团整军团的我,侵袭这个城市
看啊!一只喜鹊衔着一根树枝
疾驰而过,要修补她其实相当稳固的窝巢
你凝视天空时,可曾体会到一种慢中的快
我在飞,又在降落,在槐树细致的枝桠间嬉游
和你的目光捉迷藏,隐身于悬挂在梧桐树顶的枯枝
我在大地和屋顶铺展,亲吻你的双脚,填充你的镜头
我乐意如此:致力于冬的舞蹈,活跃于你我之间
言语的蜜,又远又近,风的唯一……
诗人的功课
节制是刀刃在呐喊之前瞬息的迟疑
警觉是眼睛眨动中仍旧意识到自己的位置
坚定是石头被海啸带动后学会了游泳
自由是与锁链共舞,看谁先踩准
音乐中的最弱音,然后请对方来一段独白
一整出戏剧发明了一个个夜晚
当帷幕拉上,重复是回到身体时
关节和肌腱相互致敬,只有一次是有效的
拉伸运动测试你的诚实如飞去来器
呼吸属于音乐,叩击键盘与运行笔尖
都试图与你的气息一起嬉戏,角力或彼此相容
照镜子是偷懒的行为必须严加禁止
时间是永恒的动词,正如你一旦开始
你就得披上这件外衣,戴上这面具,随时准备摘下
松 开
适量的酒精有助于展示你的性格
这并不新鲜,成长的陈年老酒
同样需要一只开瓶器,深入地
掘进自卫的长颈,“要刺得准确
动作更要审慎,稳稳地拔”
边吃边聊,这已成为二人世界
最常上演的戏剧,角色更多
对酒当歌,回忆的版本不断增加
如同考古的新成果,这倒始料未及
其实,我们都掌握了撒谎的分寸
以诚实为交流的前提,旧情重温
婚姻的牢固根基益发坚实
虽然秘密仍然是秘密,热牛奶结膜
不妨碍夜晚的睡眠,必需品
也不是大麻,或咖啡,每天的滋养
谈话,既能把意识逼向生活的针尖
又具有推拿按摩的功效,民主集中的酒精
相得益彰,二人世界,互为映衬
现在,就像我们进行过的拔河赛
一方开始松懈,决定胜利的时刻
就要到来,他忍不住窃喜,表面上
反倒更亲密:“我比从前更爱你了”
当她决定松开,这婚姻中,祖传的
伦理绷带,道德拳头,就像高跟鞋
断了跟,她的赤脚踩在了马路上
黑暗中的舞者
她剥落她自己,虽然她情愿
另一双手的节奏
她缓慢,又为这缓慢而羞惭
他的目光使她更快了些
但她转而选择了从容,她抬头
他在召唤,也是唤起他自身
她知道,他比她更急切些
但谁又能判断:到底是谁更急于承认
这样一种急迫性,难道不是她
自己?自己之内,又一个自己?
她的发触到自己的肩,细微的痒
撩起她的自爱:是的,她也愿
唤醒她自身,那被生活的壳
紧裹住的部分;不,她并不是在享用
禁果,她只是在揭开她自己
而他可会明白?他看,他的眼中
两束光,将这变暗的舞台
圈出两个圆柱的范围,供他们合舞
叠印,分离又渴望……他忽然想
是谁在担任这舞台的灯光师?
她伏倒,微斜,那耸出的
器官,部分地轻触着他的
肌肤,而他正在蒸腾
他不只用目光,他的双手羞涩些
也更贴切,但他怕惊动她,他怕太快
快,是一种态度,她从前想过
当第一次,她被一种蛮力左右时
她哭了,以为她已变成
一个可以完全交付出去的礼物
是的,婚姻有时就像是把双方当作礼物互赠
他以为,快,是一种力的表情,不单单
宣布了舞的节奏。他第一次裹住
一件小于他的形体,并用自己的钻,
去勘探,他看到了梦中的跋涉
哦,多么意外,一个女人是他的宝藏!
她为他的迟疑,虽然是在片刻中
感到欢喜,她可有海洋的深度?
她找寻他的手,帮他掌舵
他们的舞,要复杂些,切不可滑
到浅水中,他们的航船需要颠簸
他知道,他可以有他的俯冲
或翻腾,但不要偏航,有时候
天空会使他一阵茫然,而他的飞行器
需要开阔的自由。他微笑了
他觉得天空有时可以藏在一个洞穴中
她借助他的力,升腾自己的轻
他扎进她的深,倾泻自己的生机
她惊呼,为这播种的重量
而他叹息,那广袤令他敬畏
哦,从种子的睡眠里,他们起飞
他托起她,他们的支点稳沉而又惊险
他们把热度散发,舞的眩目浇灌着
黑暗;闪亮的背景,把他的目光吞吃
而她正在发光,她的波动更绵远
她旋转,奔突,跃起,光影凝滞着
他惊讶,欣慰,一时间忘记了
寻觅,他误以为已经找到;她的舞迷乱
他砰跳的心,暂时归于宁静
他总结:哦!舞才是她的灵魂
那一个个白天都只是些空壳!
“我在放弃”,她忽然意识到
舞引领她,舞改变她,舞找到她
而他像在等待,她以他为支撑张开了翅膀
当她起飞,她感到支点即将脱离
像携带着太空探测器的火箭
而他正全神贯注于这奋力的发射
有一刻,他凝住,像舞的定格
而她,感到一种惯性,已把她自己
推往虚空,灵魂出壳,是温暖的
温暖地带她返回,返回黑暗的静寂,与缓慢
舞如何支配舞者,他因为耗尽而苏醒
黑暗是否孕育过擦亮,她发光
并归于圆润:那时,他们更像两株
鲜亮的植物,经受了热力的雨,速度的风
在午睡的太阳里,月亮般轻轻摇晃
尤利西斯
他离开家,头顶着一团烟云
虚幻的降落伞令他感到安全和放松
他出牌时甚至有一点慵懒
并不像一名宇航员努力练习着失重状态
几杯酒下肚,仍能够在理智中争辩
大街上刮着大风,细语中难掩心思狂暴
他为了返回而出发,为了终归平静
而加入人群。一切冒险都是身不由己的
他几乎想到了半途而废,因为放弃
也能成就他,当代人!人们围绕着他
葬礼,通奸和内心的拷问,他真想遮住
视线或干脆闭上眼睛,难道睡眠不能帮助他?
不能!他因此拼凑白日梦,吞咽雾霾
适时拉住那个年轻人,与他同行