托马斯·品钦（1937- ），美国后现代主义文学的代表作家。他的作品往往以神秘的荒诞文学与当代科学的交叉结合为特色。他获得过美国全国图书奖，但拒绝领奖。其作品包含着丰富的意旨、风格和主题，涉及到历史、自然科学和数学等不同领域。有评论家称其《万有引力之虹》系借助神力完成，堪称一部大百科全书。
他对自己的个人生活讳莫如深，成名后深居简出，早年的照片和档案也离奇消失，使外界对他的私生活同对他的作品一样充满好奇和无奈。
他的主要作品有《V》、《拍卖第49批》、《万有引力之虹》、《葡萄园》等。
托马斯·品钦出生于纽约州的格伦谷，曾就读于纽约州伊萨卡的康纳尔大学，1958年大学毕业后，一度在美国海军服役，退伍后，在华盛顿州西雅图的波音飞机公司当特约撰稿人。除少量短篇小说外，至今共写了三部长篇小说：《V》(1963)、《49年人群的呼喊》(1968)和《万有引力之虹》。
“可是我没有去，这就要紧了——”
“别回到他们那里去了。”
在如水流动的今夜，暗藏的鱼儿躲在无法折射出来的位置和角度。他们就是卡婕和快蹄儿，他最想见的两个人。他试图修改来到门口的声音，把它们变成口琴上的音符，但是没成功。他想要的东西隐藏太深……
天就要亮的时候，传来了很响亮的敲门声，硬如钢铁。斯洛索普这次意识到自己不能出声。
“起来，开门。”
“军警。开门。”
美国口音，祖国口音，尖尖的，很冷。他一动不动地躺着，生怕床上的弹簧暴露自己。这也许是他第一次听到美国人对外国人说话的口气。后来回想起来觉得最出乎意料的是口气里的那种妄自尊大，靠的不是实力，而是对自己要做的事情理直气壮……很久以前有人告诉过他，他会在纳粹，尤其是日本鬼子那里听到这种声音——“我们”总是公正的——可是此刻门外的这一对却叫人泄了底气，其作用堪比约翰·韦恩（D用日语喊“万岁！”的特写照（拍照角度正好突出了他的斜眼，有趣的是以前没注意过）。
“瑞，你等等，他在那边——”
“郝柏！你这个混蛋，过来——”
“我穿紧身衣的时候你们再也别想抓得着了……”郝柏的声音消失在拐角处，军警们追了上去。
黎明透过黄褐色的窗帘，降临在斯洛索普身上。他明白，这是自己“出来”后的第一个白天。是第一个自由的早晨。他不用再回去了。自由？他终于睡着了。快到中午的时候，一个女郎用万能钥匙打开门进来，给他留下了那些证件。现在他的身份是英国战地记者，名叫伊恩·斯加佛林。
“这是我们的一个人在苏黎世的地址。马科星祝你好运，还问你为啥耽搁了这么久。”
“你是说他想知道答案？”
“他说你得想一想。”
“我说，”他刚想起一个问题，“你们这些人为什么对我这么好？完全是为了自由？”
“谁知道呢？我们得按规矩办。你肯定也处在某种规矩中，就现在。”
“哦……”
她已经走了。斯洛索普环顾周围：日光下，这个地方简陋、平常。蟑螂在这儿肯定都不会舒服的……他这么快就离开了？就像卡婕一样，马不停蹄地跑。就在这种房间串成的链条上跑，在每间屋子里只能待很短的时间，缓一口气，或者添一分绝望，又被迫往下一间屋子走。现在再也没有回头路了？甚至没有时间去了解罗西尼街了：那些人在窗口大声叫嚷什么？哪个地方的东西好吃？人人在这初夏时光里用口哨吹奏的那首歌叫什么名字？
一周后，他到了苏黎世，那是在乘火车完成了长途跋涉之后。那些钢铁的物件儿踽踽独行着，每天都氤氲在雾中。时间在模仿秀中过去：模仿分子，模仿分、合、配对、再配对的工业合成过程。他打着盹，朦胧中看到了阿尔卑斯山脉、浓雾、深谷、隧道、在难以想象的高处舍命劳动的人、黑暗中的牛铃；早晨是碧绿的堤岸、牧场的湿气，窗外总有一些胡子拉碴的工人正要去修某段铁路；在调度场长久地等待，那里的铁轨就像一层层洋葱，被一截一截地切断；灰蒙蒙、阴沉沉的地方，夜晚吹着口哨，并轨、碰撞、旁轨，盯着傍晚山坡上的牛，火车轰轰而过时等在交叉路口的军车队，走到哪里都没有明确的国别，甚至交战国之间也没有。只有战争，只有满目疮痍的土地，而“中立国瑞士”的叫法便显得乏味而老套，虽然得到了认可，却不乏讽刺意味，正如“解放了的法兰西”、“极权主义的德国”、“法西斯西班牙”等叫法一样……
战争把时间和空间配置成了自己需要的形式。现在，轨道分开了，进入了不同的网络中。从表面上看，真正具有毁灭性的，是把铁路空间用于其他意图——他虽然第一次走这条路，却已开始感觉到那些意图的要旨……
他登记住进了尼姆博斯宾馆。宾馆位于一条不显眼的街道，叫下村，在苏黎世的卡巴莱区。房间在阁楼上，要爬梯子上去。窗外也有一把梯子，所以他觉得很安全。夜晚降临时，他出去找马科星的本地代表，在利马得河另一头的一座桥下找到了。代表名叫谢米亚文，俄国人，房间里满是瑞士手表、钟和高度计。屋外，船只在河上、湖上隆隆而过。楼上有人在练习钢琴，是一首优美的抒情曲，却弹得结结巴巴。谢米亚文把龙胆白兰地倒入刚泡好的茶水里。“首先你要明白，这里的一切都是专门化的。要手表去的是一家咖啡馆，找女人就要去另一家。皮革分为紫貂皮、白鼬皮、水貂皮，等等。毒品也一样：兴奋剂、镇静剂、精神病模拟剂……你要什么呢？”
“嗯，信息？”哇，这东西的味道像摩克葸……
“噢。还有一点。”说着坏坏地看了斯洛索普一眼，“一战前生活很简单。你记不得了。毒品、性、奢侈品。那时候的货币只是个次要的东西，人们也不知道‘工业间谍’这个词。我是亲眼看到这些变化的——唉，变化真大呀。德国的通货膨胀，那也正是我了解德国的线索，从这儿到柏林，一个个的零串成了串。我经常告诫自己：‘谢米亚文呀，这只是对现实的暂时偏离。小小的偏差，不用担心的。和过去一样去做吧——意志坚强，头脑清楚。勇敢些，谢米亚文！一切很快就会恢复正常的。’可是你说实际上又怎么样呢？”
“让我猜猜。”
一声悲叹。“信息。毒品和女人有什么不好？整个世界都疯了，信息变成了唯一真实的交流媒介，你不觉得奇怪吗？”
“我还以为是香烟呢。”
“做你的梦吧。”说着拿出一个单子，上面是苏黎世的咖啡馆和聚集地。在“间谍”、“工业”的主题词下面，斯洛索普找到了三个目标。乌尔特拉、里兹皮尔、斯特拉格丽。三家都在利马得河两岸，相隔很远。
“得跑腿哟。”说着把单子折好，放进佐特装的一个超大号口袋里。
“以后会容易些的。有一天机器就可以做了。信息机器。你可是代表未来的浪潮啊。”
他开始在这三家咖啡馆里穿梭，在每一家喝几个小时咖啡，一天只吃一顿饭，在“人民大厨房”吃苏黎世大香肠和德式炸土豆……他打量着一群群穿蓝衣的生意人，还有那些被太阳晒黑的滑雪者，整段时间都在冰雪中飞滑，对战役呀、政治呀毫无耳闻。他仔细读气温计、看风向标，了解“他们”在雪崩和冰坍中犯下的罪恶，以及“他们”用一层层上好火药堆出来的胜利……衣衫褴褛的外国人，皮夹克上沾着斑斑油渍，疲惫潦倒；南美人穿着皮大衣挤在一堆，在明净的太阳下瑟瑟发抖；上了年纪的忧郁症患者们，战争开始时从某个温泉疗养地被抓来，从此就留在了这里；穿着黑色长衣的女人们不苟言笑，穿着肮脏大衣的男人们却在笑……还有那些疯人们，周末从漂亮的精神病院里出来休假——哦，他们代表着瑞士的各种精神病类型：他们都知道斯洛索普，好极了。他在街上那些一本正经的脸孔和颜色中，独特地穿着白色，鞋子、佐特装、帽子，都白得像这里葬人的山坡……他成了“城里的新标志”。他花了很大力气，才从下面这些人中找出了第一拨公司间谍。
您现在的位置：
