说戏

　　《说戏》书评：一桌二椅，萬水千山

　　葛亮（香港作家，代表作《北鸢》获2016年度中国好书）

　　不敢说懂戲。

　　對戲有一種親近。大約家中長輩裏有幾位票友。數代下來，終有默化之功。

　　寫過一本小說，叫《戲年》，自序以崑曲作引。人說崑曲大雅，只見一端。 許多年前，還在讀書﹐看過一齣《風箏誤》。當時看得並不很懂﹐只當是才子佳人戲。主題自然是陰差陽錯，古典版的《搭錯車》罷了。多年後再看，卻看出新的氣象來，演繹的其實是理想與現實的盟姻。書生與佳人，生活在癡情愛欲的海市蜃樓裏。周邊的小人物，卻有著清醒十足的生活洞見。〈題鷂〉一折。世故的是個小書僮，對寒門才子韓世勳的風月想像給予了善意的打擊，並提出了李代桃僵的社交建議。道理很簡單：“如今的人，只喜勢利不重孤寒，若查問了你的家世。家世貧寒，連詩的成色都要看低了的。”說白了，就是價值觀。在現代人看來，幾近戀愛常識。朱門柴扉，總不相當。才子卻是看不到的，聽後自然擊節。女方也有奶娘扮演實用主義者﹐與大小姐討價還價，“媒紅幾丈”、“ 後君子先小人”說得是理直氣壯。世態炎涼，實在都是在生活的細節處。書生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說出粗糙的真理來，並不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調表達，內質仍有些殘酷，殘酷得令觀者對目下的生活感到失望。然而，大團圓的結局卻教人安慰。因為這圓滿是經歷了磨礪與考驗的，有人負責戲，有人負責現實。人生才由此而清晰妥帖，真實而有溫度。

　　《說戲》好看，其意有三，全在推陳出新。一為裝幀。全書線裝，手工毛邊。書名與章節戲名，為作者柯軍老師親筆題簽，卻鑑以篆刻陰文的方式“白上印白”，道盡崑曲白雪之質。難得正文每折戲，工尺譜皆自作者手書。墨透紙背，圈點評註，亦古亦今；二為結構，十一齣經典劇目，柯軍與“蘭苑小花郎”陸誠，書法與畫作，遙相呼應。問答之間，宛若漁樵。陸誠少年，已是崑曲資深聽眾。仍有赤子之心，代讀者而問，引出有關崑曲諸多常識。柯軍有如父兄，諄諄循循，深入淺出。陸誠之畫，似崑曲之“副末”，亦如話本之“入話”。為柯軍“說戲”詳釋解讀，鋪設背景。可謂由諧入雅，由淺入深。其三為立意。猶記得初見柯老師，謙謙君子，溫潤如玉，自有一派端雅的前輩名士範兒。然而談得入港，方覺其身上有暗湧一般厚積薄發的活力，“深挖底蘊，大膽實踐”由“崑曲監獄”至於“考古”與“探險”。在他，兩種看似迥異的特質，“*傳統”與“*先鋒”水火相容，輝映一身。《說戲》便是自與“進念”合作《夜奔》以來，真實的取舊布新之路。

　　《說戲》可見“傳承”二字的份量。以大雅之姿，薪火再三，自有其在時代中的砥礪。柯軍對《夜奔》體之甚深。问及*心仪的唱词，曰“哪搭兒相求救”。日暮西山，是林沖作為末路英雄的悲愴蒼涼，亦是崑曲之困境。“《夜奔》之難在於，要演出絕望與希望之間內心的煎熬與搏殺”。魯迅所寫“絕望之為虛妄，正與希望相同。” 無實曰虛，反真曰妄，唯“八百壯士”肝膽相守。“按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落”，天涯不是頭頂的天，在天邊的天。手指所向，風骨所寄。“專心投水滸，回首望天朝”。這其中的“心口不一”，是林沖的人生悖論，卻也是柯軍在傳統與革命間困厄掙扎的寫照。

　　本書另一作者王曉映看《夜奔》現場，與柯軍細摳動作，“這個動作哪裡來的？張金龍老師那裡來的，張老師這動作哪裡來的，劉五立老師教的……” 如追本溯源，無一式不見來處，這便是傳承。排《對刀步戰》，方明白遵張師囑苦練錯步之意。“我們戲曲當中的各種程式，山膀、雲手，跨腿、翻身，就像中藥一樣有黃連、當歸、枸杞子、白芪，每一味藥都是獨立的，看你得了什麼病。我們的程式很多很多，都是獨立存在的，什麼人物，什麼環境，去表達什麼，就編排到一起。”練下的童子功，是前人的萬般苦寒，舉一反三，入筋入骨。

　　柯軍寫舞台經驗，盛大宏闊如圓形羅馬露天劇場，歐洲古城堡“數盡更籌，聽殘銀漏”繞樑餘音；簡素樸白如名古屋能樂堂，無聲無亶????????旛唷Ｈ鸢补艔R，魅影幢幢；周莊古鎮，水墨添香。千百年積澱如昨，人欲靜而風不止。他感慨“世界在變，社會在變，劇場在變，我在變，楊陽在變，《夜奔》怎能不變？”

斯圖亞特?霍爾(Stuart Hall)曾提出文化屬性兩軸性。 其一認為文化屬性反映共同的歷史經驗與共享的文化符碼﹐提供作為一個民族―― 穩定﹐不變與持續的指涉及意義架構。其二認為文化屬性處於不斷的變動當中﹐絕非完全穩定﹑而是受制於歷史與文化力量的操縱。一軸是類同與延續﹐另一軸是差異和斷裂。式微藝術斷層之痛，薪傳無繼之危，令人痛定思痛。省崑有“ 捏戲”傳統，人為戲存，戲因人盛。不僅為鐵肩担道義，或只因冬練三九、夏練三伏的一口氣。《說戲》的字裡行間，便是一靜一動，一記一傳的朝朝暮暮。

　　傳承之外，亦見嬗變。崑曲講“大道至簡”。《桃花扇》三十年前的樓閣丘坡，到如今黑幕

陈敏：积极面对业态新变化，开拓“互联网+”环境下出版蓝海

江苏书展开幕在即，“主场”出版社们都在如何备战？

　　《说戏》是柯军从艺四十年所演经典剧目的传承之作，书中收录了《宝剑记 夜奔》《桃花扇 沉江》《铁冠图 对刀步战》《铁冠图 别母乱剑》《长生殿 酒楼》《牧羊记 望乡》《牧羊记 告雁》《九莲灯 指路闯界》《红楼梦 胡判》《邯郸梦 云阳法场》《邯郸梦 生寤》11折昆剧的情节概述、角色理解、表演门道等内容，由柯军作为非遗传承人进行口述，由资深昆曲文化推广者王晓映进行挖掘、整理，将前辈师傅的表演技艺传授、主演对剧中人物命运的体悟、唱念做打舞台语言的把握等，一一说来，既作为柯军舞台生涯四十年集大成之艺术档案，又可供当前昆曲传习之珍贵文献。

　　柯军，著名昆曲表演艺术家，工武生、 文武老生。曾获中国戏剧“梅花奖”、“文华奖”。guo家级非遗传承人。

　　王晓映　昆曲文化推广者，资深媒体人。

序一　毕飞宇　

序二　柯军　

序三　王晓映　1、

《宝剑记 夜奔》2、

《桃花扇 沉江》3、

《铁冠图 对刀步战》4、

《铁冠图 别母乱剑》5、

《长生殿 酒楼》6、

《牧羊记 望乡》 7、

《牧羊记 告雁》8、

《九莲灯 指路闯界》9、

《红楼梦 胡判》10、

《邯郸梦 云阳法场》11、

《邯郸梦 生寤》附：陆诚看戏档案、柯军艺术档案