契诃夫的玫瑰

　　契诃夫是19世纪最伟大的小说家和戏剧家之一，但鲜有人知道，他还是一位出色的园艺师。

　　他亲手设计和建造自己的花园，像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。他在四十四年的人生岁月中，一半时间在生病，一半时间在写作、造园和旅行。这位培植花园的俄罗斯园丁，也在培植着自己的心田，同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。

　　契诃夫一生钟爱玫瑰。他曾在给友人的信中提到，自己亲手在雅尔塔的别墅花园栽下了一百多株玫瑰。如今这些玫瑰还在吗？这本由北京大学顾春芳教授撰写的契诃夫的精神传记，将引领我们踏上一场“寻找契诃夫的玫瑰”的心灵奇旅，真正走进契诃夫的精神深处，感悟他对自然、土地、花园和艺术的爱。

　　顾春芳，北京大学艺术学院教授、博士生导师。主要研究领域为美学、戏剧学、电影学。主要著作有《戏剧学导论》《呈现与阐释》《意象生成》《她的舞台》《戏剧交响》等，传记《我心归处是敦煌》以及诗集《四月的沉醉》等。

前言

第1章 俄罗斯的园丁

第2章 自然之子

第3章 狂热的园艺师

第4章 生命中的第一朵玫瑰

第5章 进入俄罗斯文学的玫瑰园

第6章 梅利霍沃的玫瑰

第7章 别了，苦涩的玫瑰

第8章 不轻易送出的玫瑰

第9章 雅尔塔的玫瑰别墅

第10章 所有的春天抵不上你

第11章 没有绽放的玫瑰

第12章 玫瑰的守望与回忆

契诃夫年表

后记

前言

　　契诃夫是一位小说家和戏剧家，但是鲜有人知道，他还是一位出色的园艺师。

　　伊利亚·爱伦堡在《重读契诃夫》中有这样一段描写：“他是一个狂热的园艺师，他播种花籽儿，移栽花苗，嫁接花木。他在尼斯旅游的时候，曾经担心自家花园里的两棵百合花是否被人踩坏。他在家书中恳求家人好好浇灌新栽的果木。在雅尔塔的别墅里，由他栽种的茶花开花的时候，他给在莫斯科的妻子发了电报报喜。他邮购树种，为幼苗寻找瓦罐，精心照料刚刚栽种的树苗。园艺并不单纯是他的一种嗜好，就如同很多人嗜好垂钓或打猎，他从树木的生长中，强烈地感受到了对于生命的肯定。”

　　契诃夫本人曾表示如果不写小说，自己愿意当一个园艺师。他热爱自然和土地，他写下的许许多多关于自然的赞颂就是明证。《万尼亚舅舅》中的阿斯特罗夫医生对森林的热爱也是契诃夫的心声：“森林能使土地变得美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。”契诃夫很早就意识到享乐的生活腐蚀着人的灵感和创造力，阻碍人领悟真正的幸福。他说，每一次写作就是采撷最美鲜花的花粉，就是一次死亡；而每一次回归自然，便是重获一次新生。他说：“大自然是一种良好的镇静剂。它能使人不斤斤计较，就是说使人淡漠。而生活在这个世界上确实也需要淡漠。只有淡漠的人方能清晰地看待事物，方能公正，方能工作。”

　　契诃夫从小酷爱大自然。在备受压抑的苦难童年，港口、草原涵养了契诃夫的心田，自然的朴素和美好浸润了他整个灵魂，给这个缺少快乐的孩子短暂却珍贵的幸福和自由。契诃夫一生亲近自然，和自然息息相通。他说：“艺术家的全部精力应当转到两种力量—人和自然。”他在创作中向往着大自然，向往着如自然般健康、纯洁、完善的人性。

　　他说自己骨子里流着农民的血。他热爱土地和自然。他爱树、花和大河，爱森林、草原和鸟类；他领略过古老泰加森林的神话与秘密；他也曾热情地赞叹和歌颂过叶尼塞河的雄伟与壮观。他在梅利霍沃和雅尔塔动手建造自己的花园，不是为了享用瓜果蔬菜，而是为了亲近自然，体悟大自然的规律。春去秋来，四季更迭，他像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。他在小小的花园里感受到造化的神奇与馈赠，感受到存在的本源，感受到所有形式的生命都有一死，人的灵魂与万物共有同一命运。培植花园的园丁，也在培植着自己的心田，同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。

　　契诃夫拥有一颗园丁的心，无论是建造花园还是从事文学创作。

　　他坚信有意义的人生就在于创造性的劳动。园丁是大地上的造物主，作家是形象世界的造物主，他们都应该致力于培养人的德性、精神与心智。

　　在梅利霍沃，他带领全家修葺房屋，油漆地板，种植树木花卉，建起果园和菜地。在雅尔塔的白色别墅，看到亲手培育的茶花盛开的时候，他雀跃如同孩子。他给一生中唯一真爱的人献上自己栽种的玫瑰。他从自然万物的生长中，感受到生命的馈赠和幸福的恩赐。如果我们理解他在小说《大学生》（1894年）中谈到的那种“灵魂里掀起的快乐”，体会到小说结尾那段话的深意，或许我们就会由衷地敬慕这一可爱的灵魂。

　　如何才能从苦难的生活中窥见生活的美妙、神奇、充满高尚的意义？

　　神学、哲学、艺术、文学很早就统一在了他觉醒的生活中，他的灵魂也早就进入了“澄明之境”。因此，即便在肺结核的折磨下，他依然能把寄居乡间的生活过得流光溢彩：他能与马尔科维奇的灵魂夜夜为伴；他怜悯世间那些沉沦和颓废的灵魂，并认为“清理精神世界的淤泥”“阻止心灵的消沉”也是伟大的事业；他对“艺术家总的纲领”孜孜以求；他说自己需要生活在人民中间，完全是出于生命的自觉，与政治和意识形态无关；他渴望着把血管里的奴性一点点挤走，成为一个真正的人，每天清晨都可以在生命的地平线上见到自由的阳光。

　　他亲自照料花园，挖掘池塘，栽种草药，每天花很多时间在花园里散步。他从国外购买花木种子，亲自栽培并精心护理，还给园林里的花草编目。他对播种苜蓿、观察群鸟、孵化小鹅等一切事情都感到新鲜有趣，没事就喜欢待在花园里，在那里观察果树、灌木，有时还自己修修剪剪。日久天长，他逐渐养成一种习惯，无论是侍弄花草还是垂丝钓鱼，或者与人谈话，他都能同时进行和写作有关的思考与工作。对于花园的痴迷和身处自然的骄傲，洋溢在他写给友人的信中。“夜莺又在凄厉地悲啼，月亮彻夜都在苦闷地思念着情人。”“白头翁正陶醉在天伦之乐之中，高唱赞美大自然的颂歌。”他说亲近大自然是幸福的必要条件，舍此不可能有幸福。

　　多么有趣而深情的灵魂！